

# EXPRESO IMAGINARIO

AÑO 1 N.º 7 \$ 200 FEBRERO 1997



• ATRAPADO  
SIN SALIDA

• LOS MUNDOS  
DE XUL SOLAR

• ARMAS TOXICAS

• POESIA CHINA

• LOS LABERINTOS DEL CEREBRO

AFICHE  
PEREZ CELIS

• DE FRANKENSTEIN AL HOMBRE NUCLEAR

• VAN DER GRAAF • LOS JAIVAS • JEAN LUC PONTY

Y TODO EL ROCK EN **MORDISCO**



## Dirección:

Jorge Pistocchi  
Pipo Lernoud  
Alberto Ohenian

## Secretario de Redacción:

Eduardo Rodríguez

## Coordinador General:

Nestor Latzen

## Redacción:

Alfredo Rosso  
Fernando Blasbrun  
Claudio Kleinman

## Colaboradores:

Eduardo Seguí  
Roberto Cerruti  
Susana Tessera  
Luis Bantoz  
Diana Bellas  
José Luis D'Amato  
Cristina Rafanelli  
Diago Mes Trelles  
Colaboración Especial:  
Charly García

## Corresponsales en el interior:

Patricie Perca  
Graciela Godoy  
Pablo Steinberg  
Ricardo Oscar Terroso

## Corresponsales:

Francia: Horacio Vaggione  
Holanda: Carlos Iglesias  
Canadá: Pepe Turbino  
Chile: Muncho Lhorante  
Perú: Jorge Salinas  
Brasil: Mónica Freitas  
Inglaterra: Andy Snipper  
Noruega: Luis María Gambolini

## Jefe de Arte:

Horacio Fontova

## Diagramación:

Pelusa Confalonieri

## Historieta:

Resorte Hornos

## Fotografía:

Edy Timer  
Ulberto Sagamoso  
Andrea Godoy

## Secretaría:

Anibal Asborno

## Depto. Publicidad:

Mirthe L. Pujol

Expreso Imaginario es una  
publicación de Ediciones de  
la Ventana S.R.L. (e.l.) —  
Teodoro García 2394 —  
T.E.: 773-8187

Distribuidor en la capital:  
RUBBO S.C.A. Av. Juan de  
Garey 4228 — 1er. P.

T.E.: 922-5103.

Distribuidor en el interior del  
país: SADYE S.A.C.I.F., Av.  
Belgrano 355, Pisos 9 y 10,  
T.E.: 30-5847.

Impreso en F.A.V.A.R.O.  
S.A.C.I.F., Av. Independencia  
3277.

Nombre de la publicación regis-  
trado como marca — Registro de  
la Propiedad Intelectual N°  
1.399.387 — Hecho el depósito  
que marca la ley 11.723.

Precio del ejemplar en Argentina  
\$ 200.—

Tapa: "La mano tras la ventana"  
(Foto: Eduardo Marti)



## SUMARIO

Ernesto abrió los ojos preso de un agudo dolor en la boca del estómago. La carne estaba empapada. Una sensación de terror se apoderó de él producida por esa intución profunda que despierta a los hombrats ante la muerte. Se arrastró hasta el teléfono intentando venamente comunicarse con alguien que pudiera auxiliarlo. Cuando finalmente alguien entendió su llamado, sólo le respondió con quejidos y belucos muy similares a los suyos. Abandonando el intento, decidió salir del departamento. El picaporte de la puerta de salida ofrecía tanta resistencia que pare que cediera tuvo que agotar sus últimas reservas físicas. Cuando logró hacerlo, su cuerpo se desplomó en el pasillo, cayendo justo sobre Helena, su vecina, que yacía boca arriba jadeando con los ojos desorbitados. Los rostros de ambos casi se rozaban. Pero ya era demasiado tarde. Y ninguno podía esperar responder a la pregunta del otro. Estaban agonizando sin habersa podido enterar de que el tercer mundo mundial había estallado.

## ARMAS TOXICAS

Pág. .... 7

Cada lo que se pueda haber visto, conocido, escuchado, aprendido, o todo el resto de cosas que se nos puedan ocurrir, están encerradas en nuestro cerebro. Y, aunque millones de seres humanos piensen cosas distintas, su mecánica neurológica es casi idéntica. Algo como si cada hombre poseyera una computadora pere manejarle a su antojo. Lamentablemente, ésta no tiene manual de instrucciones.

Los desastres producidos por muchos desmanes son casi irreparables. Montañas de psiquietes, químicos y científicos de todo clase han degustado (curiosamente) sus propios cerebros en tratar de descubrir su funcionamiento. Pero hasta ahora sólo se está repitiendo el fenómeno de 2001. La más perfecta de las computadoras, la que encierra todo el conocimiento humano, traiciona al hombre.

## EL HOMBRE, ¿ES SOLO UN MECANISMO BIOQUIMICO?

Pág. .... 8

## LOS POETAS CHINOS DE LA DINASTIA TANG SE SENTABAN Y CREIAN SOÑAR

Pág. .... 11

"Floto voi, allen lejos", dijo Xul Solar levantando vuelo. El audaz Xul Soler se había propuesto reinventar al mundo entero y como no tuvo tiempo suficiente, solamente pudo dejar una obra genial y visionaria sin parangón en el arte argentino.

## XUL SOLAR. "FLOTO VOI, ALLEN LEJOS"

Pág. .... 12

Un hombre se encuentra de pronto en la frontera de dos mundos. Lejos de su tierra, solamente pueda intuirlo. Pero de ambas márgenes le tiren de sus pantalones. Hay una ventana enfrente pero no hay fuerza; para saltar. De repente, un amigo se descubre. También él simule. El amor ya está con ellos. Reconocer un hermano en el vacío. La ventana ya está cerca, intantar lo imposible. Ya le comprensión ha sido agotada. La salida descansa en el fondo de una almohada.

## ATRAPADO SIN SALIDA

Pág. .... 15

Cada pueblo, cada raza, cada cultura, por más distinta que sea, tiene como herencia una primera historia de donde surgen todas las fuerzas que la formaron. En este número, al génesis es relatado por voces genuinas. Penetre en él, ehriendo la página 15 de este Expreso Imaginario.

## LOS GUARANIES CUENTAN LA HISTORIA DEL MUNDO

Pág. .... 16

Seis millones de dólares es el precio por el cual le humanidad ha obtenido su primer hombre nuclear. En base a esta fantasía se produjo le serie de televisión de mayor rating en el mundo.

Por segunda vez ha aflorado el mito de Frankenstein que a su vez parodiaba al mito divino de Dios creando al hombre. No es casualidad que la historia de Frankenstein surgiera en el comienzo de la tecnología moderna. El hombre ye sabía que de hedichero tenía ye la escoba en su poder pero no sabía usarla.

En medio de charlatanes y científicos surgió le idea del primer hombre creado por le incipiente ciencia. Por supuesto, resultó un rotundo fracaso: De aspecto horrible, se desplazaba torpemente tanteando con sus manos el vacío, debido, tal vez, a una visión deficiente. Su única virtud fue una extraordinaria fuerza. Este lamentable engendo tuvo, la osadía da rebelarse a su condición da monstruo. Llegando, incluso, a intantar rapter a una de las muchachas del lugar. Esto fue la gpta que rebalsó al veso provocando el estallido del pueblo, que lo incineró junto a su inseno creador.

Debido a este infortunado suceso, los autores de este tipo de género desistieron durento muchos años (seivo burdas caricaturas), de revitalizarlo. A través del cine, sólo nos nutrieron con esa horrible miscera que avanzaba pesadamente como un hijo oligofrénico. Pero las cosas han cambiado. La tecnología moderna lo puede todo: ha conquistado el espacio, opera con rayos laser, injerta órganos artificiales. Es cuestión de esperar unos años más. Tal vez esto ye no sea una fantasía. Hasta quizas incluso, por unos... digamos... cien millones de dólares Ud. podrá ser definitivamente, eternamente, indestructible dios a transistores. Buena suerte.

## DE FRANKENSTEIN AL HOMBRE NUCLEAR

Pág. .... 17

## Sres del Expreso Imaginario:

Cada principio de mes me pongo a rondar los quiscos esperando ver el expreso. A veces me sorprenden las tapas insperadas (Piazzolla) o el material digno que la compone. Hay mucha gente de mi edad (tengo 25 años) que los lee. Aunque el tono general de la revista es excelente, me gustaría que profundizaran la temática ecológica que comenzaron a tocar en los primeros números y a encarar el rock de una óptica distinta tal cual pasaba en los primeros números, como el segundo, donde reparé ese brillante mordisco.

Ustedes son la única revista capaz de darle al rock y a la nueva cultura un lugar respetable en la conciencia de la gente. ¡Adelante!

Eduardo Gerito  
Capital

## Muchachos imaginarios:

Contenta con los cultos argentinos tipo MacDuffino. Cualquier poeta joven actual tiene más potencia. No se barandem.

Nestor Echague  
Uriburu 430  
Capital

## Jorge y Pipó:

Los reportajes a Binelli, Mederos y el Nono Piazzolla fueron exactos en el momento y en el enfoque. Eso del "pelajito" mayor del boom del bandoneón es la moda, ese contagio que confunde a la gente. — Era hora que se pusieran las cosas en su lugar, no sea que en un par de años este toda la juventud cantando insostenibles lemanis onífricas, mientras a nuestro lado pasa la era tecnológica.

Roberto Cardales  
Avelledana

## Estimada gente del Expreso:

El hecho de pasar años un año para comenzar algo nuevo, reúne ciertas características, aunque simbólicas, que hacen tomarlo en cuenta al grado de ser una simple decisión de voluntad hecha por los hombres, que puede realmente dividir el mundo.

Con sólo proponerlos podemos formar un mundo donde la idea de que en un momento cualquiera es posible sentirnos los unos a los otros, siendo en un mismo pensamiento, la consecuencia de ser la Humanidad.

A los redactores del Expreso con mucho cariño Nancy.  
— Desde ya mi mano queda tendida. Chau Hasta Pronto!

Nancy E. C. Pintos  
Luzuriaga 1985  
1686 Hurlingham

A los que hacen  
el "Expreso Imaginario":

Hora de conclusiones: me incorporé al viaje solamente por la publicación de "Little Nemo", esa ma-

ravilla de imaginación, color y diseño gráfico, unidos en su implacable contemporaneidad por la poesía que brota de cada trazo. Aunque cargu una doom de años más que la masa probable de vuestros lectores (ver-abajo), la posibilidad de acceder a esta historia en su tamaño y colores originales y el precioso atarde pictórico y conceptual de la diagramación o los dibujos de Fontova (vicio profesional: uno de mis oficios es la arquitectura) me transformaron en un seguidor impenitente de la revista. Peseja los matices que motivan estas líneas.

También los textos tenían un sentido. Resalté notas sobre el dadaísmo, Whitman, la ecología, el I Ching, Swift y Lewis Carroll (que me perdieron: otro de mis oficios es la literatura) en un manera alguna me resultó un hecho casual, sino los estabones naturales — y con todo el sabor de lo improvisado — en una serialización cultural que rescataba aquellos elementos que conforman una visión del mundo. Una dieta

gónica que acercara el hippismo y suelta a la naturaleza, todo ese nuevo humanismo, se transformara en una cáscara, un envase para vender lo otro. b) el mismo criterio se advierte al independizar "Mordisco" como suplemento y otorgarle cada vez más páginas e importancia dentro de la revista. Esa larga aburrida (para mí) e intrascendente crónica de las separaciones, encuentros y dolores de estómago de algún ignoto conjunto del oeste en Liverpool, reemplaza al "mensaje" central de la revista, lo supera, pasa a ser lo más importante. Como si el intento hubiera fracasado y necesitaran volver a los posters de músicos adolescentes que otros adolescentes colgarán en sus roperos y llenarán de suspiros nocturnos. c) estuve en el Astral, en el recital de Charly García. Acabo que mis conocimientos musicales son menos que elementales y de allí que no pueda juzgar críticamente el recital (aunque pude advertir con cierta claridad, en una de las composiciones, compases enteros de

un exceso electrónico, en un ruido indescible a cuyo compás los adolescentes se mueven uniformemente, como hipnotizados, pero son incapaces de silbar esa melodía en cuanto traspasen las puertas del teatro. "El medio es el mensaje": el ruido y los parlantes y el rostro de Spinetta en una revista que comenzó impugando la idiotización masiva, lo que queda. La sociedad de consumo absorbe alegremente, con la anuencia de sus responsables, a este movimiento que comenzó como contestatario de una forma de vida y parece culminar con "pellajitos ruidosos" que actúan exactamente como las reglas comerciales lo exigen (propaganda de jeans incluida). Como en un cuento borgiano, los que creen soñar son, a la vez, soñados por los demás.

¿Quizás me equivocó de revista, encandilado por Little Nemo? O quizás estas reflexiones corresponden a un viejo reaccionario de 34 años, incapaz de entender a la juventud y abrirse a nuevas experiencias, por lo que pido disculpas y señalo que lo lamento muy profundamente.

Ricardo Feierstein

N. de la R. El Expreso Imaginario no está hecho para adolescentes ni pensado para ningún sector dividido de edades. El Expreso, y su suplemento musical Mordisco van dirigidos a todos los que quieran abrirse a los nuevos fenómenos que están sucediendo en el mundo. Y entre estos fenómenos sobresale claramente el rock con una vitalidad creativa incomparable. Eso sí, el rock es una expresión cultural típica de nuestra era tecnológica: llega a millones de personas en todas partes del mundo.

Es por eso que atrae a los oportunistas y arrastra consigo una serie de manifestaciones, idiotizantes y comercialmente pensadas. Pero los músicos argentinos y extranjeros que figuran en Mordisco, son — y de eso nos cuidamos bien — verdaderos representantes de este arte mayor del siglo veinte. La calidad del sonido es un tema aparte, porque muchas veces los medios técnicos con que se cuentan no alcanzan para traducir las ideas de los músicos, a quienes, eso sí, les gusta el volúmen. Con respecto a Charly, yo sé que todos los grupos del mundo, incorporaron música de todo el mundo a sus composiciones, y es por eso que el rock es el arte de esta era planetaria. Mucha gente que va a los recitales tiene tu edad y más también, y muchos jóvenes creadores se acercan al rock para respirar un poco de su fuerza y su libertad. E! Miles Davis desde el jazz, Piazzolla desde el tango.

No te equivocaste de revista, te equivocaste de enfoque. De todos modos, si mirás en los quiscos, encontrarás las verdaderas "Radioandinas" del rock, llenas de chismes e tópicos y héroes de plástico.

Ricardo Giletta, de Catamarca 1655 Córdoba (5000) nos manda sus felicitaciones y pide a los lectores que le escriban.

Ariel Lucero: esperamos tus informes sobre el rock en Mendoza.

Alberto Fiore y Marcelo Marcolín nos enviaron sendos libritos caseros de poemas, que serán comentados en una larga nota sobre la poesía independiente en la Argentina, que saldrá pronto.

# CORREO DE LECTORES



vegetariana o la poesía del rock o Piazzolla tienen bastante que ver, así sea por analogía, con las notas sobre viajes al Amazonas, el recate de la naturaleza y las ilustraciones de tapa de los primeros números. Porque esta revista (creo tener la certeza) no está hecha por adolescentes como sus lectores sino por gente de mi generación, cargados de intenciones. Y está bien que así sea.

Pero, de pronto, percibo reiteradamente aquello que Mac Luhan definió como "el medio es el mensaje". Y todos los peligros encerrados en esa definición. Para resumir: a) las tapas. Los hermosos y originales dibujos de Fontova son reemplazados por los rostros a todo color de Spinetta o Nito Mestre. ¿Qué es esto? "La Radioandina" del rock? Puedo entender que eso haga vender algunos centavos más de ejemplares, pero qué los diferencia con las efímeras rápidamente perecederas de Palito Ortega y Sandro — antes serían Johnny Tedesco o Billy Cafaro — en "Antena", o las chicas en bikini de "Gente"? Ya no se trata de expresar con cierta coherencia una Contra cultura (una forma de ver, de sentir, de comprender el mundo), sino de "vender" algo que está de moda y que los chicos compran. Y toda la visión cosmo-

Bach, de un shér judío, de una marchinha brasileira y de un boggie-boggie clásico, mezclados, equalizados, sonorizados y transformados con toda la parafenalia de la técnica aplicada a deformar — o ampliar — los sonidos); pero sí puedo señalar, humildemente, que el nivel de decibelios existente en el teatro — hecho confirmado por una especialista en acústica que me acompañaba — sólo impedía escuchar la melodía, entender la letra (es un verso algo gastado ese de que la voz humana es sólo un instrumento más) o siquiera memorizar algún compás, sino que atentaba directamente contra la salud auditiva de los concurrentes. Parecía claro que un par de horas más sin interrumpir el recital equivaldría a una delicada forma de tortura, dañando seriamente los tímpanos e incluso inutilizándolos.

No quiero decir con esto que nada sirva (García pareció, en los momentos más tranquilos, un excelente músico) sino que el uso exagerado de la técnica, con parlantes y equalizadores cada vez más grandes y potentes, termina por anular el mensaje, analógicamente a lo señalado para vuestro "Expreso...". La letra, la intención, el sentido de todo se transforman, por



## GALAXIA LEJANA

Astrónomos de la estación radio-telescópica de EFFELSBURG, en Alemania, descubrieron una galaxia que es la de mayor tamaño y la más remota de las conocidas hasta la fecha. Uno de ellos afirmó que ésta se encuentra a una distancia de unos 1370 millones de años luz de la Tierra y que emite descargas radiales más fuertes que ninguna otra. No obstante, los científicos aún no están seguros de si las señales radiales proceden de la misma galaxia o si se originan en una fuente vecina. Fue designada con el nombre de 3c123.

Los gases entre las galaxias empujan las explosiones de vuelta y su centro por medio de su resistencia y su fuerza de gravedad. Pero si una galaxia es una unidad en sí misma, entonces puede expandirse en otras direcciones, como puede ser en este caso.



## (PARA QUE LA HABRAN INVENTADO?)



Después de tanta charla alguien lo hizo: un estudiante norteamericano se lanzó una bomba atómica casera. La zorra pesa 50 kg, tiene el tamaño de una pelota de fútbol y su potencia es un tercio de la de Hiroshima. Es el símbolo del poder de destrucción propio. Si cada uno de nosotros tuviera una, nadie se metería con nadie.

El estudiante, que pertenece a la Universidad de Princeton, se llama John Phillips y tiene 21 años; dijo que en realidad quería demostrar la locura de este mundo. "En vez de ser un buen tipo" -dedará- "yo podría ser un loco peligroso, y tenerla. ¿Para qué la habrán inventado?".

## NUOVO ANESTÉSICO SUPERIOR A LA MORFINA

Un grupo de investigadores en San Francisco, descubrieron una sustancia natural en la glándula pituitaria que actúa como un anestésico mucho más poderoso que la morfina. El descubrimiento fue logrado por el doctor Choh Hao Li, director del laboratorio de investigación hormonal de la escuela de medicina de la universidad de California y mundialmente conocido por su descubrimiento de la hormona del crecimiento humano. Además de sus propiedades analgésicas, y anestésicas, puede también contrarrestar los síntomas producidos por el abandono del consumo de la morfina.

La BETAENDORFINA, sin embargo puede ser adictiva, pero menos que la morfina, debido a que requiere la aplicación de menores dosis.

## LLUVIA DE ARSENICO

Numerosos camiones tanque circularon por Manfredonia (Italia), en los alrededores de la planta de una empresa química esparciendo antidotos para eliminar el arsénico que se derramó aquí, después de una explosión, transformándose en el segundo accidente de contaminación ambiental que se registra en Italia en lo que va del año. Las autoridades de la compañía estatal ANIC, que controla esta industria química de la costa adriática tratan de neutralizar el arsénico antes de que se produzcan lluvias. Si esto aconteciera, el letal producto podría infiltrarse hasta las napas subterráneas de agua o ser trasladado hacia el mar con desastrosas consecuencias para la ecología marina. Mientras tanto, los hospitales locales admitieron 33 pacientes nuevos, entre ellos 4 niños que padecen síntomas de envenenamiento con arsénico. Toda actividad industrial y de gran cultura en la zona contaminada está prohibida, y fue ordenada la matanza de todos los animales de las granjas establecidas en los alrededores de la planta y su posterior incineración.



## ACTA DEL AIRE LIMPIO

Estados Unidos deberá gastar 259.000 millones de dólares para limpiar su aire y agua de la contaminación ambiental en los próximos 10 años, y el público deberá aportar directamente casi el 20 por ciento de esa suma. El Consejo de Calidad del Medio Ambiente, informó que aunque no todos los requerimientos específicos del Acte del Aire Limpio (de 1970), están siendo satisfechos en todas las regiones del país, la nación está realizando progresos significativos en la materia. Las perspectivas son buenas para lograr los requeridos bajos niveles de dióxido de sulfuro, gas que proviene de la combustión del carbón, partículas suspendidas y monóxido de carbono, que sale de los caños de escape de los automotores.



"No respire" dice el cartel

## CALEFONES

Una empresa mendocina ha comenzado la exportación de calefones solares a Chile, exportación que se ampliará a varios países latinoamericanos y africanos. La noticia, perdida en un pequeño recuadro de los matutinos portafolios destaca que los calefones mencionados pueden absorber energía de sol incluso en los días nublados.

Cuando pensamos que el sol riega el planeta con energía gratis e igual para todos, sin problemas de recursos, se hace más absurdo el hecho que las investigaciones en ese campo no reciban apoyo oficial ni de las grandes empresas. ¿Empezarán a preocuparse en serio cuando sea demasiado tarde?

## JUPITER

El Dr. Carl Sagan, profesor de astronomía de la Universidad de Cornell, director del Laboratorio de Estudios Planetarios y diseñador de los experimentos biológicos llevados a cabo por las Viking I y II en la superficie de Marte, acaba de publicar un libro en inglés titulado "Partículas, medio ambiente y posibles ecologías en la atmósfera de Júpiter". Este libro indica la posible existencia de organismos vivos con forma de delgados globos llenos de gas en la atmósfera joviana. El Dr. Sagan, dedicado a develar las claves que expliquen el origen de la vida tanto en nuestro planeta como en otras partes del

Universo, sugiere esta posibilidad como medio para explicar diversas anomalías presentadas por la atmósfera de Júpiter, en especial "la poca opacidad que posee este planeta para reflejar la luz ultravioleta".

La atmósfera de todo planeta aumenta su densidad a medida que nos acercamos a la superficie sólida. Esto es por causa de la atracción gravitatoria. Júpiter, debido a su enorme masa, posee una atmósfera que, en las capas más bajas, llega a tener una densidad parecida a la de la madera balsa. Entre esta zona de aire espeso y las nubes muy coloridas con temperaturas confortables según los patrones terrestres. Es en esta región intermedia donde el Dr. Sagan sitúa a sus "globos biológicos", producto de extensos cálculos y consideraciones téricas. Las capas externas de Júpiter poseen gran abundancia de metano, compuesto químico que al desintegrarse por la acción de la luz solar produciría moléculas orgánicas complejas capaces de iniciar actividades biológicas. Para poder explicar ciertas anomalías observadas a través de nuestros telescopios, sería necesario que estas moléculas se reproduzcan muy rápidamente. Demuestra el Dr. Sagan en su libro que esta rápida reproducción podría perfectamente provenir de organismos que sigieran leyes bioquímicas similares a las seguidas por organismos terrestres equivalentes.

Para los esquivos lectores de ciencia-ficción tal vez esta información no resulte del todo extraña, pues la mente racional del Dr. Sagan no ha logrado inventar seres para nada diferentes a aquellos que nos presenta la imaginación de Ray Bradbury en uno de los cuentos de "El Hoinbre Ilustrado" o las más viles fantasías de E.F. Russell en su novela "Barrera Siniestra".

## OPORTUNISTAS

En un número reciente, la revista portañela La Semena publicó el texto íntegro y las fotos de un artículo publicado en nuestro segundo número, un reportaje que el colaborador Eduardo Sagul le hizo al folklorista Anastasio Quiroga. El artículo fue levantado sin permiso del Excmo. Imaginario ni de su autor. Además de demostrar la pobreza creativa de La Semena (en ese mismo número se pueden ver varios artículos utilizando el sexo en su peor expresión como argumento vendedor, incluso uno firmado por Tu Sem sobre al aumento de los pechos de una vedette mediante prótesis) el hecho subraya la lentitud de los medios comerciales en descubrir quienes son los verdaderos creadores. Algo parecido está pasando con Piazzolla, el rock y los bandoneones. Ante de sacar ideas, piden permiso, che.





# El gran light show de Dios



Fez, Marruecos.

Galopando locamente por el camino polvoriento, las dos Volkswagen saltaban lomas, evitaban cañaverles y se abrían paso en el inmenso mar de pasto que llegaba hasta las ventanillas. Era imposible saber adónde íbamos. Íbamos a ciegas por un terreno desconocido, a campo traviesa. Sólo había que acampar, encontrar un lugar con sombra para esconderse del sol vivo, penetrante y gigantesco que rodaba por el cielo.

El viaje estaba muy alto ya. El leve brillo de una manivela de la puerta disparaba colores que se fundían en las caras, las mantas, la ropa y el pelo. Rick protestaba divertido mirándonos a Fernán y a mí que ya no dábamos más de calor atiborrados allí atrás, con otros cuatro, tratando de no golpear el techo con la cabeza en cada salto de la camioneta, perdidos

en un espacio cerrado y movedido, y por la ventana el cielo tan limpio, tan azul, con el continuo desfile de matorrales y palmeras...

De pronto, las camionetas atraviesan un denso cañaveral y nos encontramos rodeados de flores. Por donde uno mire hay flores. Flores lila, violeta, rojizas, con sus altos tallos temblando al sol.

Saltamos afuera. Es como un océano de flores y uno se zambulle y más allá asoma la cabeza, flores que cubren todo, que nos llegan a los hombros, que han hecho desaparecer la tierra y nos han dejado flotando. Todos bajamos atropelladamente de las camionetas para poder correr enloquecidos tocando apenas con las manos la tersa superficie del mar de colores, sentir el cielo abrirse como una cúpula gigante y los rayos del sol patinar sobre los pétalos, sol' jugueteón y mariposas en bandadas arremolinando el espacio que los ojos

no pueden abarcar.

El sol, un disco de oro que se apoya en el horizonte, sobre las montañas, enrojeciendo vivamente en el tiempo detenido... Manchas violeta, púrpura, naranja. Atardecer violento y calmo, el gran light show de Dios en su cúspide haciéndonos delirar con sus colores.

Sacudones de escalofrío me recorren el espinazo mientras estoy allí embobado, paralizado por un rayo de hermosura salvaje, con el planeta girando en el profundo celeste y lila y la clara sensación de que no hay distancia entre mi ojo y la lejana meseta donde se oculta el sol.

*Molécula junto a molécula, átomo junto a átomo, por donde mires todo está unido y encaadenado y es uno solo, mis dedos tocan esta punta de cielo que me toca y están tocándolo todo, oliéndolo todo, sinfonía completa del cosmos que pasa por aquí en este momento, el sonido de las patitas*

*de una mariposa al posarse sobre una hoja se oye en el otro lado de los montes, el aire que mueven sus alas echa a andar las nubes; no hay misterio más profundo, insondable y asombroso que estar aquí en este momento.*

Tu piel toca mi piel y yo te toco, australiana poenta, ninfa de los sueños del Rey Arturo, abrazados bajo la superficie del mar de flores en el silencioso pastizal bajo la luna, en una mirada donde las estrellas se reflejan en tus ojos y el baile suave de las flores lanza destellos iridiscentes sobre tu piel, abrazados, enamorados del día y de la noche que se han vuelto un salto al infinito, un atrevido y feliz volverse todo, tu cuerpo y el mío y la respiración del mundo.

PIPO LERNOLD

De la novela inédita:

"Las aventuras de un volatínero distraído"



## ARMAS TOXICAS:

# Los nuevos jinetes del Apocalipsis

"Lo que se gasta en un solo año en armamento alcanzaría para construir X ciudades. O para eliminar el hambre de XX países. O para erradicar el analfabetismo en XXX países. Etcétera. Etcétera". Frases de este tipo todos hemos escuchado o leído alguna vez. Comparaciones de este tipo siempre nos asombran al hacernos tomar conciencia de los fabulosos esfuerzos que se gastan mundialmente en armamentos. Pero, ¿sabemos exactamente qué clases de armas se están proyectando en los laboratorios de la antitáxia?

Todos conocemos las armas convencionales —ametralladoras, granadas, bombas, cohetes, tanques, aviones, barcos de guerra—, pero muy poco sabemos acerca de las armas no-convencionales que se están usando o se planea usar en un futuro próximo. La mayoría de ellas son aún más peligrosas que la bomba atómica, no solamente por su poder destructivo sino porque los mismos científicos saben todavía muy poco sobre los efectos a largo plazo que pueden desencadenar (especialmente los desequilibrios del medio ambiente, que nunca quedan circunscriptos al "campo enemigo" sino que paulatinamente afectan a todo el planeta).

## ARMAS TOXICAS

Hace algunos meses en Seveso, Italia, se liberaron por descuido unos pocos kilos de dioxina, el más poderoso de los venenos, utilizado en Vietnam para deshojar el selva. El dioxina que esto provocó está aún suficientemente fresco en nuestra memoria como para que se nos necesite explicar qué es un arma tóxica y qué efectos pueda producir. Bueno es recordar que en algún momento la crisis periodística informó que si se llegaban a dar condiciones meteorológicas favorables, la nube contaminante de Seveso podría alcanzar lugares tan alejados como nuestro país.

## ARMAS BACTERIOLÓGICAS

Una epidemia natural es un fenómeno muy complejo que todavía no se comprende en su totalidad. Por la ecología sabemos lo difícil que es predecir las consecuencias planetarias que a largo plazo, provoca el rompimiento del equilibrio natural entre las especies biológicas. A pesar de ello, todas las grandes potencias tienen inmensos stocks de microbios listos para producir epidemias artificiales que dichas potencias aseguran poder restringir el campo enemigo.

## ARMAS PSICOQUÍMICAS

Existen diversas sustancias químicas que, esparcidas en forma de gases, polvos o líquidos, pueden alterar las capacidades psíquicas de un ejército o de una población. Actúen sobre el sistema neuro-vegetativo y se aumentan la ansiedad hasta provocar el pánico, o disminuyendo la voluntad para hacer cosas, o privando de todos sus medios de comunicación y los individuos. Un ejemplo: el LSD-25 (ácido lisérgico), utilizado en fuertes dosis, inhibe la voluntad y suspende las facultades de calcular y decidir. Por ser incoloro e inodoro, si se introdujera la cantidad necesaria en las pletas de potabilización de agua de una ciudad, en pocas horas desorientaría a todos los habitantes, incluido el Estado Mayor del país agredido. Un motivo para preocuparse es que estas armas resultan 10.000 veces más baratas que los cohetes y las bombas atómicas.

Todas las armas hasta ahora mencionadas, tienen el "inconveniente" de ser muy peligrosas de manipular, al

manejar y transportar, pues son tan potentes que, si se llegan a escapar pequeñas cantidades de las mismas, ya esto resultaría fatal (como en Seveso). Es por eso que los países que las manden a elaborar instalan las fábricas lejos de sus propias fronteras. Hace poco se informó que an EE.UU. inventaron una novísima arma tóxica que no presenta estas dificultades. Se trata de un compuesto que se forma combinando dos productos químicos que por separado son inofensivos: pueden ser fabricados y almacenados en el país agresor sin peligro alguno mientras se tome el cuidado de mantenerlos aislados. La idea práctica as cargarlos en un proyectil en el campo de batalla; cuando se dispara la cápsula se rompe el diafragma que separa ambos componentes y el agente tóxico se produce mientras el proyectil sigue su curso.

## ARMAS METEOROLÓGICAS Y GEOSIFICAS

En julio de 1974, durante la entrevista cumbre Nixon-Breznev, se redactó una declaración conjunta en la que se decía: "La URSS y los USA: 1) se pronuncian en favor de medidas lo más eficaces posibles tendientes a eliminar el peligro de empleo, con fines militares, de medios de influencia sobre al ambiente natural; 2) han decidido organizar, en el presente año, una entrevista entre representantes soviéticos y norteamericanos para el estudio de este problema; y han decidido discutir asimismo las iniciativas que podrían tomarse con vista a la adopción de las medidas previstas en el punto 1)".

A pesar de esta declaración de buenas intenciones, hace algunos meses todos los diarios informaron que los soviéticos están en posesión de un arma meteorológica de gran poder. La misma agencia Tass distribuyó esta información sin aclarar, (por tratarse de un arma secreta) cuál sería el mecanismo por medio del cual actuaría. Tal vez para muchos este noticia pasó desapercibida o no revisó mayor importancia por carecer de información acerca de las terribles consecuencias que un arma meteorológica podría acarrear a la humanidad y a su medio ambiente. Lo más alarmante es que este tipo de armas pueden ser empleadas sin que nos demos cuenta. ¿Quién podría asegurar que una gran sección, una tremenda inundación o

hasta un terremoto no se deben a causas artificiales? Las grandes potencias ya están en condiciones de provocar a voluntad cualquiera de estos fenómenos. El éxito logrado en la disminución de los ciclones tropicales, demuestra que la acción inversa también es posible: puede aumentarse la intensidad o modificarse el trayecto de un ciclón para emplearlo como un arma de terror contra una buena parte del mundo superpoblado.

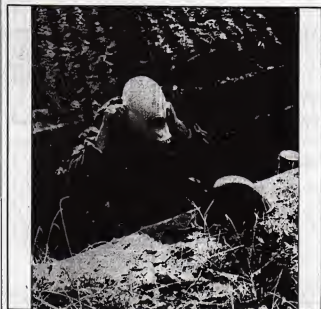
Otra arma empleada contra el hombre y su medio ambiente son los Fire-storms. Durante la 2ª guerra mundial se descubrió casualmente que si se incendia un bosque que haya sido previamente deshojado, le intencional combustión que se produce aspira el oxígeno en tal cantidad que se provocan localmente vientos de carácter ciclónico, los cuales se precipitan en el fuego y velocidades superiores a los 200 km/h. Esta arma ya se intentó aplicar 4 ó 5 veces en la guerra de Vietnam, pero fracasó porque la humedad de la jungla impidió la propagación del fuego y porque la espiración del aire produjo tornados de lluvia que apagaron el incendio.

El profesor J. F. McDonald, Director Asociado del Instituto de Geofísica y Física Planetaria de la Universidad de California, planteó la posibilidad, no muy remota, de manipular ciertos fenómenos meteorológicos con el fin de alterar, durante periodos prolongados, las funciones cerebrales de grandes masas de poblaciones humanas. McDonald realizó esta comunicación al prestar declaración, en enero de 1974, ante una comisión del Senado de los EE.UU. designada para establecer al desarrollo cibernético en armas bélicas de este tipo. El mencionado científico besó sus afirmaciones en las investigaciones efectuadas por el "Instituto Cerebral" de la universidad y la que perteneca. Es sabido que la actividad eléctrica del cerebro

humano se expresa en particular por medio de las "ondas alfa", las cuales son emitidas por nuestro cerebro con una frecuencia aproximada de unos 10 hertz. Numerosas experiencias han demostrado que los individuos sometidos a campos eléctricos alternos bastante intensos —del orden de 1 a 2 volt/cm— oscilando el mismo ritmo que lo hacen las ondas alfa, sienten sensaciones muy desagradables. En el "Instituto Cerebral" se ha experimentado con campos eléctricos más débiles —del orden de las centésimas de volt/cm—, encontrándose que es suficiente exponer durante 15 minutos a los sujetos para lograr causar en ellos degradaciones psíquicas susceptibles de ser medidas.

Por otra parte, dados los progresos realizados últimamente en física de nubes y de relámpagos, ya se encuentra la posibilidad concreta de aumentar artificialmente el número de relámpagos por segundo, provocando su producción no al azar sino siguiendo un ritmo determinado. Los relámpagos y rayos producen oscilaciones eléctricas resonantes con una frecuencia del orden de los 8 hertz. Si bien estos campos naturales son más débiles que los utilizados en las experimentaciones con el ritmo alfa, fácilmente puedan ser aumentados de manera sustancial incrementando artificialmente la conductividad de la atmósfera (ionosfera) por medio de la inyección en ella de vapores ionizantes. En consecuencia, eligiendo un origen de relámpagos geográficamente bien situado —con preferencia en, o cerca de, las zonas ecuatoriales— y operando convenientemente, podrá crearse un sistema de oscilaciones de potencia bastante elevada susceptible de afectar, al menos durante varias horas, el funcionamiento cerebral de los habitantes de las zonas elegidas.

JOSE LUIS D'AMATO



No hay máscara que nos proteja contra las tormentas, las enfermedades y los cambios de nuestra mente.



# El hombre,

# ¿es sólo un mecanismo bioquímico?.



Muchas veces ante los ojos de los científicos las cosas pierden su magia, algo así como cuando descubrimos la cuerda del juguete. Desde el macro al microcosmos todo es escrutado, analizado y codificado por los investigadores. Nuestro cerebro tampoco quedó a salvo de su curiosidad; desmontando como una computadora ya ha revelado muchas de sus claves. Las incógnitas que esto plantea son inquietantes: ¿Podrán los especialistas algún día controlar artificialmente nuestros más íntimos resortes mentales? Nadie lo sabe. Pero en caso de que lo logran ¿tendrán la suficiente ética para abstenerse de hacerlo? Esta última hipótesis es más inquietante todavía. Nuestro último raduto está en peligro.

A continuación reproducimos fragmentos de un reportaje efectuado a Henry Laborit —un biólogo de sesenta años— responsable en gran parte del primer tranquilizante, la anestesia moderna y la hibernación artificial.

No es tan simple. El hombre es, ciertamente, un gran antropode. Una parte de su cerebro, el paleocórtex, la sede de las pulsiones, es similar al de los monos. Y como todo animal, el hombre busca producirse placer; comer cuando tiene hambre, beber cuando tiene sed, copular cuando tiene ganas. Como los mamíferos, el hombre tiene una memoria a largo plazo, contenida en lo que llamamos el sistema límbico, que le permite adquirir automatismos y por lo tanto repetir las experiencias agradables y evitar las desagradables. Pero la memoria es también el depósito donde se alimenta la imaginación; el hombre tiene una parte del cerebro, el neocórtex, que está mucho más desarrollada que en el resto de las especies animales. La zona orbito-frontal del neo-córtex permite asociar de manera diferente los elementos memorizados, crear nuevos circuitos entre los miles de millones de neuronas que quedan sin enlazar en nuestro cerebro que están conectadas de una manera fija y

estereotipada. La memoria puede por lo tanto permitir el nacimiento de estructuras imaginarias y de comportamientos nuevos. El recién nacido es incapaz de creación porque no dispone de ninguna adquisición memorizada. No puede hacer funcionar sus facultades asociativas. La imaginación le vendrá a medida que crezca y que almacene informaciones. Por supuesto está el peligro del que Ud. hablaba: se puede convertir en un ser condicionado. Además la sociedad no fomenta para nada, (excepto en el campo económico) la innovación y la imaginación; y en la vida cotidiana, es nuestro viejo cerebro de reptil, entrenadamente condicionado y automatizado, el que dirige más frecuentemente nuestros actos y nuestros comportamientos.

La neurosis deja trazas evidentes en el cerebro? Las enfermedades mentales tienen una base bioquímica. Algunas son congénitas. Otras se deben a la falta de ciertas enzimas en el cerebro. Pero

la mayoría de los desequilibrios proviene de una relación muy precisa con respecto al medio ambiente. Un individuo no logra producirse placer actuando sobre el medio. Choca contra un dibujo socio-cultural que impide saciar su impulso. Por ejemplo, no puede poseer a la mujer que lo atrae. Entonces va a buscar satisfacción en su imaginación.

Si eso dura, si se repite, va a memorizar y fijar todo la creación de su imaginación; es a partir de ese momento que no podrá volver a salir de eso; su neurosis se cristalizará en psicosis. Las proteínas que codifican sus sinapsis forman un arco y su "haz de placer" funciona en circuito cerrado.

¿Es decir? Si prefiere, ese haz es el centro cerebral de placer. Pero la palabra "centro" no es adecuada: el haz reune en realidad varias regiones cerebrales. Si se conecta un electrodo eléctrico sobre el haz del placer de un animal y se pone a su disposición un interruptor que permita enviar corriente al animal, el animal pierde la actividad y no se ocupa más de producirse placer. Una rata, por ej., manipula el interruptor 2 ó 3 veces por hora y se olvida de comer y de beber.

¿Se podría hacer eso con el hombre?

Por supuesto. Toda la psiquiatría podría ser examinada por los biólogos. Por el momento los enfermos de los asilos están sometidos a una inundación farmacológica que borra su personalidad.

¿Se podría hacer eso con el sistema nervioso puede debilitar o estimular los impulsos. Pero a nivel del super yo y de los automatismos que controlan el sistema nervioso es verdaderamente operante. La terapéutica más poderosa, el electroshock, destruye la memoria reciente. El electroshock adiestramiento de un animal. Pero las trazas cerebrales que graban las neurosis en el cerebro y las neurosis en psicosis, son demasiado profundas para ser borradas por electrodos. O síno, habría que limpiar todo el cerebro y tratar al enfermo como a un niño en guardería: volver a enseñarle a hablar, a comportarse en sociedad, etc.

Para debilitar los impulsos vitales del enfermo, la medicina psiquiátrica usa con generosidad tranquilizantes. Ud, descubrió al primero, al más poderoso hasta hoy: la clomoximaza. En la realidad, se descubrió indirectamente. En 1948, yo era cirujano en los hospitales. Me di cuenta que algunos operados morían, aun cuando yo había protegido y mantenido al sistema de defensa de su organismo, como enseñaban a hacerlo. Entonces me pregunté qué era el sistema de este sistema de defensa. La respuesta era simple. Su principal función es permitir al individuo desplazarse para huir del agresor o del destino. Ahora bien, yo tenía un enfermo que tenía hacerse operar, y que quería por consecuencia huir del destino, pero que no podía; estaba atado sobre la mesa de operaciones. Sus medios de defensa habían perdido toda eficacia; él no podía escapar y destruían una parte de sus órganos. Era necesario entonces suprimir o debilitar los medios de defensa del enfermo actuando sobre su sistema nervioso. Puse a punto entonces mi "cóctel". Desde ese momento mis enfermos andaban mejor y quedaban inservibles a las variaciones del ambiente circundante. Fue entonces que pensé en utilizar esas drogas para tratar las enfermedades mentales. El enfermo mental se encuentra efectivamente en la situación del operado; físicamente no puede huir o combatir al "otro", es decir al medio ambiente, al superior jerárquico, o al tabú socio-cultural. El hombre moderno no tiene más la posibilidad de desplazarse, de huir, o de combatir en su medio. El hombre del paleolítico en cambio

La medicina, el psicoanálisis y la psiquiatría están utilizando algunas sustancias químicas para alterar los automatismos de comportamiento y de pensamiento. ¿Cuál es la opinión de un biólogo?

Laborit: Nuestros automatismos socio-culturales están profundamente grabados en el sistema nervioso; no los borra con una simple píldora. La memoria a largo plazo, que permite el reflejo condicionado, es un conjunto de circuitos muy sólidos. Son vías codificadas por proteínas. Para aparecer en el nivel consciente, todo recuerdo para obligatoriamente otra vez por la vía que había seguido para entrar en el sistema nervioso. Las proteínas juegan el papel de carteles indicadores puestos sobre las rutas de la memoria. Hoy en día se puede dar, según parece, a un animal la memoria de otro. Simplemente inyectándole el cerebro triturado de este último, y particularmente, los ácidos ribonucleicos que han codificado las proteínas de su cerebro. Se le enseña a una rata por ejemplo, un comportamiento dado. Se la mata. Su cerebro molido es inyectado a otra rata a la que no se le ha enseñado nada; la segunda rata actúa entonces como aquella cuya memoria se le había transmitido.

¿Un buen día, un laboratorio pondrá una jeringa y doce ampollas para aprender inglés?

Eso es todavía ciencia ficción. Pero hemos perfeccionado una molécula que permite multiplicar por tres la memorización de toda experiencia o de todo concepto que marca al sistema nervioso.

A nivel experimental, ¿cómo se verifica eso?

Se pone una rata dentro de una jaula, se le hace escuchar un timbre y algunos segundos después, se le mandan carritas a las patas. Al cabo de algunas experiencias, la rata comprendió: apenas escucha el timbre, se va de la jaula para huir del dolor. Pero si la experiencia no se vuelve a repetir en los quince días que siguen al aprendizaje, la rata olvida que el timbre le señala un peligro. Si en cambio, le inyecta nuestra droga en la primer experiencia, se acordará durante 40 ó 50 días. El producto será comercializado dentro de algunos meses.

Aumentar las capacidades de la memoria es también reforzar la eficacia de los condicionamientos socio-culturales. Es el comienzo del "mejor de los mundos", ¿no? ¿Un mundo de robots bien enseñados?







podía matar o rehuir "al otro", al oso o al rival que encontraba al salir de su caverna. El hombre moderno, con sus medios de defensa más utilizadlos, sufre en realidad un desequilibrio biológico —viciosa e hipertrofiada— y psicopatológico. El estudio de los experimentos sobre enfermos mentales de Val-de-Grace, con una de las drogas utilizadas en el transcurso de una operación quirúrgica, el clorpromazina. Los resultados fueron sorprendentes. El primer tranquilizante había sido descubierto.

El tranquilizante le quita al enfermo mental todo deseo, y particularmente esa búsqueda del placer en el imaginario. El paciente está pensando un tratamiento diferente. Se trata de impedir al enfermo mental que huya al imaginario, pero sin permitirle su escape. Él se encuentra entonces confrontado a la dura realidad que no puede soportar. La terapéutica institucional lo toma entonces a cargo, le arregla un medio más agradable. Un universo donde no vuelva a encontrar los mismos problemas que habían provocado su neurosis.

¿No tiene Ud, contado el sentimiento de tener una gran responsabilidad en el uso de la psicofarmacología?

Durante mucho tiempo me sentí culpable. Después de haber operado a no tomar tranquilizantes —y el 95% de los americanos los utilizan—, no podrían soportar sus condiciones de vida y sus condiciones de vida se terminaran en hospitales psiquiátricos. Pero eso tiene también una pesada contrapartida: el transcurso de la vida en el empleo de muchos medicamentos. El hombre "tranquilo" no se sale del rancho, es el típico producto de los totalitarismos.

¿Se podría imaginar también una droga que volviera más agresivos a los individuos?

Es un supuesto. Se la podría poner a punto muy fácilmente. Una droga tal que reactivase un poco el hipotálamo y el sistema límbico, que le devolviera el impulso, le daría más importancia que el tabú, pero el hombre no sería forzosamente más agresivo.

¿Se podría también imaginar un Lozano, que la agresividad es natural: el instinto del territorio?

La agresividad viene únicamente de una mala educación, de un conflicto entre el impulso y los automatismos socio-culturales. El hombre malo es tan sólo un animal que sufre. No se puede quitar sus instintos. El trato de dominar a los otros. La agresividad no se traduce por el hecho de incendiar una casa o matar a otros chicos. Es, sobre todo, el hecho de querer elevarse en la jerarquía social, de querer dominar a los otros. La agresividad no es el hombre. El sistema donde cada uno es, un poco y por momentos, un líder que puede dominar e sus inferiores y, por ende, satisfacer. Aún cuando más allá de la escala social, el individuo encuentra siempre a su mujer o a sus hijos para defenderse sobre el territorio.

El Movimiento de Liberación Femenina (M.L.F.) debe parecerse a Ud, un movimiento profundamente feminista que busca a través de las jerarquías fundamentales: la dominación del macho sobre la hembra.

No va y tan rápido. La noción de sexo es un concepto biológico. Por un lado está el sexo genético: el macho tiene sus cromosomas diferentes de los de la hembra. Pero también hay que pensar sobre el comportamiento. Si un individuo tiene un cromosoma de más en el 83% de los casos (una especie de síndrome de Klinefelter), es un macho. Pero el sexo genético no es todo. Está el sexo hormonal que determina también el comportamiento. Un animal genéticamente hembra al que se le inyectan hormonas masculinas durante los 14 días que siguen a su nacimiento, no tendrá jamás un comportamiento de hembra. No tendrá espermatozoides pero se subirá de todas maneras sobre las hembras. Si un macho tiene un cromosoma de menos en la hipófisis o en las glándulas sexuales, puede llegar a tener numerosas hormonas femeninas que podrán actuar sobre su genético. Y puede ser, está el tercer sexo: el sexo social.

Cuando nace un niño, si tiene testículos se dice que es varón y se adona una estación en consecuencia, no vendrá muñeca. "Vos un hombre, vos no tenés que llorar".

Tendrá camiones, una ametralladora, etc. La niña tendrá que leer. Es claro, las sociedades donde donde las relaciones inter-individuales estaban basadas en la fuerza han hecho de la mujer un sub proletariado. Hoy en día lo que cuenta es el manejo de la información. Pero, nada prueba que la mujer es el igual del hombre para leer la información. Las hormonas masculinas actúan fuertemente sobre la síntesis de las proteínas y es posible que el hombre tenga una memoria superior a la de la mujer. Deberíamos hablar más bien de la complementariedad y no de igualdad —entre el hombre y la mujer. Pero la gente va a emitir un juicio de valor sobre ese término y va a chillar; sin embargo, yo tengo un par de testículos y las

de las leyes de la biología que no deben regir solamente el funcionamiento del organismo.

No podría haber un mundo estructurado tal como lo conocemos, si no hubiese un determinismo cósmico.

No hay casualidad, en este terreno Von Foerster usó pequeños cubos que se iban acumulando en montones. Los cubos se pegaban los unos a los otros "accidentalmente". Y sin embargo, al final siempre quedaban estructuras coherentes y muy organizadas. Otro ejemplo: cuando se toma una atmósfera terrestre tal como es —con oxígeno, nitrógeno, vapor de agua, etc.—, se hace pasar a través de una atmósfera una descarga eléctrica, la ven aparecer moléculas de ácidos aminoácidos. Siempre son las mismas. Son aquellas que están en el núcleo de nuestra materia. Si el orden de las moléculas simples de partida aparece siempre el mismo orden: las moléculas más complejas de aminoácidos. Esas moléculas complejas aparecen siempre a un orden determinado. Pero hay un interrogante que me gustaría que me explicara: ¿por qué se sintetiza de aminoácidos? ¿produjo solo la tierra? ¿por qué no puede producirse en un sol en fusión o sobre un planeta en el cero absoluto, a menos de 273°.

¿Todos estos determinismos no aplastan: qué lugar ha habido para el azar en la evolución, ¿adónde están los mutantes?

No creo que las mutaciones alcancen a explicar la evolución que se hace en el sentido de una mayor complejidad de lo que evoluciona. ¿Cómo pretende Ud, que se haya podido pasar sucesivamente del cerebro del reptil al del puerocépsip, luego al del chimpancé, luego al del hombre simplemente por mutaciones? Ningún elemento nuevo ha surgido por mutación en el transcurso de la evolución. Por el contrario, se puede admitir que muchos nuevos elementos por mutación, entre elementos ya existentes. Por ej., un animal podría haber caminado en un primer tiempo, sobre sus patas luego sobre sus patas traseras. Esto le permitió andar más rápido y huir de los carnívoros. La ley de la jungla favorece esta evolución. Se pasa así del pie a la pata, del plantigrado al bípedo, luego al bípedo. Los elementos que componen el pie del animal son siempre los mismos. Simplemente están dispuestos de una manera diferente.

¿Sin embargo, hemos pasado de la emba al hombre.

En ese caso, la evolución parece haberse producido por adición y no por mutación. Los primeros organismos que existieron sobre la tierra vivieron en agua y luego apareció la molécula de clorofila. Hizo el trabajo que hacen todas las plantas hoy en día. Se combinó con el oxígeno de su combinación con el hidrógeno en la molécula de agua. Pero el oxígeno tiene una molécula muy tóxica que se puede utilizar en la vida y que actúa en cierta forma como una bomba atómica con retraso. Además, se producen las mismas reacciones con las radiaciones atómicas que con oxígeno bajo presión. Fue necesario entonces que los primeros organismos se defendiesen del oxígeno tóxico. El primer organismo para seguir viviendo. Entonces aparecieron las bacterias, que tenían una enzima que les permitía utilizar sin perjuicio el oxígeno. La asociación entre esas bacterias y las antiguas formas de vida que no sabían utilizar el oxígeno, permitió la aparición de las formas vivas que preceden y originan al hombre.

Se puede jugar a este juego de la adición en el laboratorio. En algunos casos llega a tomar un cariz sorprendente. Por ej., se logra hacer crecer un número limitado de células de tejido vegetal en ciertas células del tejido conjuntivo de un animal.

A fin de cuentas se obtiene material verde (vegetal) en un tejido animal.

¿Ud, piense que el mismo determinismo se aplica tanto al individuo como a la sociedad?

Sí, pero no es exactamente ese viejo y querido determinismo de tipo Lavoisier, tal como es hoy aún enseñado: una causa trae (produce) un efecto. Es un berullo de factores que reaccionan los unos sobre los otros. Hay un efecto, que (produce) un efecto. No se dice más y uno cree equivocadamente, que actúa libremente. Como hay 36.000 causas que producen un efecto, es difícil comprender qué es lo que pesa. Quizás las computadoras nos ayuden a comprenderlo.

¿Y la biología? ¿podrá ayudar a comprender lo que pasa al nivel de la sociedad?

Los esfuerzos están orientados en ese sentido. Hay que ver que se puede extender a las sociedades la aplica-

ción de las leyes de la biología que no deben regir solamente el funcionamiento del organismo.

No podría haber un mundo estructurado tal como lo conocemos, si no hubiese un determinismo cósmico.

No hay casualidad, en este terreno Von Foerster usó pequeños cubos que se iban acumulando en montones. Los cubos se pegaban los unos a los otros "accidentalmente". Y sin embargo, al final siempre quedaban estructuras coherentes y muy organizadas. Otro ejemplo: cuando se toma una atmósfera terrestre tal como es —con oxígeno, nitrógeno, vapor de agua, etc.—, se hace pasar a través de una atmósfera una descarga eléctrica, la ven aparecer moléculas de ácidos aminoácidos. Siempre son las mismas. Son aquellas que están en el núcleo de nuestra materia. Si el orden de las moléculas simples de partida aparece siempre el mismo orden: las moléculas más complejas de aminoácidos. Esas moléculas complejas aparecen siempre a un orden determinado. Pero hay un interrogante que me gustaría que me explicara: ¿por qué se sintetiza de aminoácidos? ¿produjo solo la tierra? ¿por qué no puede producirse en un sol en fusión o sobre un planeta en el cero absoluto, a menos de 273°.

¿Todos estos determinismos no aplastan: qué lugar ha habido para el azar en la evolución, ¿adónde están los mutantes?

No creo que las mutaciones alcancen a explicar la evolución que se hace en el sentido de una mayor complejidad de lo que evoluciona. ¿Cómo pretende Ud, que se haya podido pasar sucesivamente del cerebro del reptil al del puerocépsip, luego al del chimpancé, luego al del hombre simplemente por mutaciones? Ningún elemento nuevo ha surgido por mutación en el transcurso de la evolución. Por el contrario, se puede admitir que muchos nuevos elementos por mutación, entre elementos ya existentes. Por ej., un animal podría haber caminado en un primer tiempo, sobre sus patas luego sobre sus patas traseras. Esto le permitió andar más rápido y huir de los carnívoros. La ley de la jungla favorece esta evolución. Se pasa así del pie a la pata, del plantigrado al bípedo, luego al bípedo. Los elementos que componen el pie del animal son siempre los mismos. Simplemente están dispuestos de una manera diferente.

¿Sin embargo, hemos pasado de la emba al hombre.

En ese caso, la evolución parece haberse producido por adición y no por mutación. Los primeros organismos que existieron sobre la tierra vivieron en agua y luego apareció la molécula de clorofila. Hizo el trabajo que hacen todas las plantas hoy en día. Se combinó con el oxígeno de su combinación con el hidrógeno en la molécula de agua. Pero el oxígeno tiene una molécula muy tóxica que se puede utilizar en la vida y que actúa en cierta forma como una bomba atómica con retraso. Además, se producen las mismas reacciones con las radiaciones atómicas que con oxígeno bajo presión. Fue necesario entonces que los primeros organismos se defendiesen del oxígeno tóxico. El primer organismo para seguir viviendo. Entonces aparecieron las bacterias, que tenían una enzima que les permitía utilizar sin perjuicio el oxígeno. La asociación entre esas bacterias y las antiguas formas de vida que no sabían utilizar el oxígeno, permitió la aparición de las formas vivas que preceden y originan al hombre.

Se puede jugar a este juego de la adición en el laboratorio. En algunos casos llega a tomar un cariz sorprendente. Por ej., se logra hacer crecer un número limitado de células de tejido vegetal en ciertas células del tejido conjuntivo de un animal.

A fin de cuentas se obtiene material verde (vegetal) en un tejido animal.

En el instituto Pasteur se hizo también una hibridación entre las células de un número de células de ratón. Es el comienzo de la manipulación de la vida. Y Ud. ya modificó su desarrollo a inventar la hibridación. ¿Hoy en día, el mundo en el que se encuentran actualmente esos estudios?

Las hibernaciones de larga duración son aún imposibles de realizar. Los procesos bioquímicos que permiten a los animales que hibernan vivir en letargo, a 2 grados, son todavía desconocidos. En el hombre, sólo pequeñas hipotermias, entre 30 y 35 grados), pueden ser practicadas durante varios días. Y este tipo de hibernación hipotérmica, como se puede llamar, permite vivir más lentos todos los procesos vitales: latidos del corazón, necesidad de oxígeno, etc. y esto le deja al médico más tiempo para intervenir y cuidar a su enfermo. Y cuando el paciente no tiene más que 2 horas de vida, eso puede ser muy útil. Si, a partir de ese momento, se puede parar la circulación de la sangre en el cerebro durante unos 30 minutos, mientras que a 37°C el racoro muere en dos minutos. Esta técnica es evidentemente utilizada para la cirugía del cerebro.

A pesar de todo, la hipotermia interesante no está todavía perfeccionada. Tendría que descender por debajo de los 10°C para permitir algo de hibernación. Si, a partir de ese momento, se puede hacer un uso más adecuado para los viajes interplanetarios; las necesidades de oxígeno y de agua, que se pueden almacenar mientras el astronauta permanece en estado de hibernación. Pero por el momento ese tipo de hipotermia profunda no puede realizarse sin hacer intervenir medios extracorporales. Con un corazón-pulmón artificial ubicado en derivación sobre el sistema sanguíneo, sabemos hacer un paro circulatorio de 1 hora a una temperatura de 10°C. Pero sin duda, descubriremos un día cuáles son los mecanismos naturales que les permiten hibernar a ciertos animales.

¿A partir de ese momento, la angustia de la muerte desaparecerá?

La eternidad, una eternidad ligada a la biósfera, será posible. Pero tendrá como contraparte una dependencia estrecha del medio circundante. La emba se reproduce dividiéndose; en realidad sigue siendo siempre la misma; es eterna. Pero no tiene ninguna acción sobre su medio, ninguna actividad sexual. E l que está en estado de hibernación, espera a la muerte, pero no vive verdaderamente. En ciertos casos, es ventajoso poner todo en letargo para sobrevivir. Durante la ocupación, Francia hibernó. Vivió con el mínimo de gastos para sobrevivir. Yo creo, sin embargo, que es mejor elegir la autonomía con respecto al medio, libertad motriz, y, por consiguiente, la muerte.

Para contraer un músculo, para hacer funcionar su sistema nervioso, el hombre debe quemar oxígeno. Ahora bien, como se decía antes, el oxígeno es el tóxico fundamental de la vida. Cuanta más energía se libera, más oxígeno oxida las membranas de las células. Es decir que las rasme. Eso es el envejecimiento y la muerte.

**N.B. PEQUEÑA BIOGRAFIA DE HENRI LABORIT**  
 Científico y escritor.  
 El hombre imaginario.  
 La agresividad desviada.  
 El hombre y la ciudad.







# Los poetas chinos de la dinastía Tang se sentaban y creían soñar

La poesía china, con casi 3.500 años de tradición tuvo un período de florecimiento durante la dinastía Tang. Fue una época de grandes rebeldes solitarios cuyos poemas eran, sin embargo, conocidos por el pueblo. Es que esta poesía, de trazos complicados e imágenes delicadas, reflejaba claramente los sentimientos ocultos en el corazón de la gente.



Es notable la diferencia que existe entre Occidente y Oriente, con respecto a la apreciación de la poesía. Mientras en Occidente los grandes poetas (Rimbaud, Artaud son solamente algunos de los tantos ejemplos citables) son marginados, antisociales y rebeldes, en Oriente el poeta siempre ha sido tenido en gran estima y ocupado un lugar relevante en la escala social. En China, la poesía invadió todos los terrenos, desde la moral hasta al amor. Su siglo de oro es el de la dinastía Tang, del 618 al 907 de nuestra era. Fue éste la época en que vivieron los más grandes poetas chinos, cuyas obras eran conocidas por todos. Hasta al más miserable campesino de los arrozales tenía en su choza una tablilla de arcilla con un poema de Li-Po o de Tu-Fu grabado en ella. Cuando no sabía leer, se lo hacía recitar a los viajeros que hospedaba de tanto en tanto en su precaria vivienda. El idioma chino, más musical y menos duro que el japonés, actualmente el más hablado del mundo, es complicadísimo. Para cada palabra que se desea expresar, existe un carácter distinto. Y hay más de 60.000. Un occidental jamás puede hablarlo, si previamente no piensa y vive espiritualmente como chino. El origen de estos caracteres proviene de los llamados "huesos de los oráculos", que se encontraron por millones y datan en su mayoría de 1.500 años antes de Cristo.

Se utilizaba generalmente huesos de vaca o cordero, pero a veces también se recurría a grandes caparzones de tortuga.

El método era al siguiente: el hechicero hacía con una aguja al rojo pequeños agujeros en el hueso y luego, con una punta de bronce caliente, los agrandaba más. Por el calor, al hueso se rajaba en finos trozos que seguían la dirección de los nervios. Luego el hechicero, que ya

conocía por experiencia la dirección que seguirían las rajaduras, las interpretaba a su manera, hasta formar una oración completa. De la estilización de estas rajaduras nacieron los caracteres chinos y los poetas se distinguían no sólo por el delicado contenido de sus poemas, sino también por la perfección con que los escribían, utilizando un largo pincel de pelos de mara. La mayoría de ellos eran axoelantes calligrafes y ajeñaban tanto la poesía como la pintura, que plasaban sobre delgadísimas hojas de papel de arroz.

Como el idioma chino es monosilábico, o sea: una palabra de una sola sílaba, y además carece de flexiones verbales, artículos, etc., la primera traducción al castellano da oraciones que nos resultan extreñas por la apretada síntesis que expresan, pero es precisamente en esa síntesis donde se encuentra el maravilloso sentido poético de cada verso. Así, por ejemplo, un poeta chino, para decir que "una mujer se estaba mirando en el lago cuando pasó un pájero", dice:

"mujer, lago, sombra del pájero"

Los aquí presentes son poemas de distintos autores, todos de la dinastía Tang, que fue de todas la más destacada en el cultivo de las artes, la dinastía cuyos emperadores veían al poeta como verdadero rey de un mundo mágico que, alguna vez, hace muchos, muchos años, fue real.

Casi todos ellos vacen sepultados en una isla donde le lue, el salir, se refleja al unísono en siete lagos distintos y que por ello, ha sido elegida como morada eterna de los poetas, la bella isla "donde la luna sale siete veces"

LUIS BENITEZ



YUAN CHIEH

AL LAGO DEL PEZ DE PIEDRA

*¡Cuánto te amé, lago del Pez de Piedra,  
con tu ilustre parejo a un pez nadando!  
En su lomo está el Hoyo de la Taza de Vino,  
y en torno a él se agitan suavemente las ondulantes aguas.  
Desde la orilla envían los muchachos barquitas de madera;  
cada barca transporta una taza de vino.  
Los bebedores de la isla escancian las barcas de oloroso licor.  
Y desplegando velas, toman a la ribera.  
Destáncense en la orilla los negros picos de las rocas,  
bajo los cuales pasa una helada corriente.  
Reconfortados por el vino, sumergimos las manos  
en las frías aguas ¡Oh incomparable goce!  
No ansío el oro, ni las ricas piedras;  
no anhelo los birretes de mandarín, ni los suntuosos carruajes.  
Pero quisiera sentarme en la orilla rocosa de este lago  
y contemplar sin fin su Pez de Piedra.*

TU FU

LA ALDEA DE CHIANG

*Nubes de púrpura incendian el occidente  
el sol baja hasta el fondo del horizonte.  
A las puertas de la cabaña los pájaros susurran,  
el viajero regresa de tierras lejanas.  
Mi mujer y los niños se llenan de estupor al verme;  
vueltos en sí, enjuagan sus lágrimas.  
En tiempos de desastres erraron aquí y allá;  
el sino respetó mi juramento de volver vivo!  
Para verme, los vecinos se arrancan sobre el muro,  
y también ellos suspiran con nosotros.  
La noche crece, las velas nos iluminan,  
mientras estamos sentados y creemos soñar.*

LI PO

*(de quien cuenta la leyenda su muerte de la siguiente manera:  
Li Po estaba borracho cierta noche y se le ocurrió tomar una  
barca y cruzar el lago para llegar hasta el reflejo de la luna.  
Cuando llegó hasta él, lo confundió con la luna real y al  
intentar abrazarla, cayó al agua y se ahogó)*

CANTO A LA DESOLACION

*¡Cuánto podrá durar para nosotros  
el disfrute del oro, la posesión del jade?  
Cien años cuanto más: este es el término  
de la esperanza máxima.  
Vivir y morir luego; he aquí la sola  
seguridad del hombre.  
Escuchad, allá lejos, bajo los rayos de la luna  
al mono acurrucado y sólo  
llorar sobre las tumbas.  
Y ahora llenad mi copa: es el momento  
de vaciarla de un trago.*

EL VINO

*Si al cielo no le gustase el vino  
no habría en el cielo estrellas que lo evocan.  
- Si a la tierra no le gustase el vino,  
no habría en la tierra fuentes que guardan su sabor.  
Puesto que al cielo y a la tierra les gusta el vino,  
amale no debe avergonzarnos.  
Se dice que el candor iguala a la sabiduría,  
se dice que son iguales el sabio y el rústico.  
¡Pera qué buscar entonces a los espíritus inmortales?  
Después de tres copas desubrimos la virtud total,  
después de un litro, retornamos a la amable naturaleza.  
Más ¡ay!, la perfección que alcanzamos ebrios,  
desaparece a nuestro despertar.*



# “Floto voi, allén lejos” dijo Xul Solar levantando vuelo

La Argentina también tuvo sus creadores desenfrenados, hechiceros que descubran claves del alma al torcer cualquier esquina. Xul Solar fue uno de los strevidos. Su obra, que abarca la pintura, la literatura, la música, al ajedrez, al lenguaje, los juegos, el teatro y cientos de cosas más, dejó una estela de misterio en el chato ambiente intelectual argentino. Ha aquí una síntesis de sus hazafías.



“¡Oh, el conmovedor sufrimiento de los que llegaron demasiado temprano! Se parecen a niños que han entrado en el salón del árbol de Navidad antes de que las velas ardan y los juguetes brillen. Quisieran apartarse de esta umbral y sin embargo permanecen de pie en esa desentendada oscuridad hasta que sus pobres ojos se hayan acostumbrado.”

—R. M. Rilke,  
“Diario Florentino”—

Hacía las once de la mañana del 14 de diciembre de 1887 asomaba la nariz en la bucólica ciudad de San Fernando, Oscar Agustín Alejandro Shultz Solar (alias Xul Solar). Desde ese vitraux de sillones que se destilaban silenciosas a su alrededor, el pequeño Xul comenzaba a percibir las raciones del nuevo mundo que se abre para él como una flor. El camino que lo llevaría desde el goce sensual, hipnotizante de la percepción, hasta su apasionada tarea de reconstruir universos, se habría de constituir en el fascinante viaje de un verdadero artista en busca del Uno originador.

El adolescente Shultz Solar es un delgado y enfermizo autodidacta, que estudiando hasta la flagelación, se adentra en la Historia, la Religión, el Arte, el Teatro, la Filosofía, la Música, con idéntica sed. Llegaría el adolescente Shultz Solar a encontrar un Ateph que uniera todas esas disciplinas o la interesaría, aún más, la búsqueda misma de dicha intersección? El próximo capítulo habría de comenzar mostrándonos a un veinteañero y hastiado empleado público ambarcándose en un carguero rumbo a Hong Kong.

Alguna vez juraría que el rumbo de ese barco era el de su sacerdocio en cualquier lugar de Este, pero el barco lo depositaría en las orillas del Mediterráneo. Allí habría de comenzar un azaroso peregrinaje por Europa. El inevitable Montparnasse, la seductora Milán, un herético Londres, la vieja magia de Berlín recibirían al viajero en su búsqueda del lado oscuro de la tierra. Bibliotecas, exposiciones, sociedades secretas, museos, prácticamente nada habría de pasar por alto para esta ávido roedor de lo inconoscible.

La Guerra lo sorprende en París y Xul decide enrolarse como enfermero para ser destinado de inmediato al frente, sin hacerse partícipe de la destrucción. Escollos burocráticos se lo impiden y el invierno de 1924 la dería le blanvenda a un Buenos Aires an estuillón.

Aquí no habría de tardar en vincularse al grupo editor de la revista Martín Fierro (Oliviero Girondo, Córdoba Iturburu, Alberto Prebisch, Evar Méndez y otros). Aparecieron artículos e ilustraciones suyas en dicha revista e incluso sobre él y su —entonces— incipiente obra.

## LA LLAVE DEL MANDALAY

“Soy campeón del mundo de un juego que nadie conoce; al panajedraz; soy maestro de una escritura que nadie lee todavía; soy creador de una técnica: de una grafía musical que permitirá que al estudio del plano sea posible en la tercera parte del tiempo que hoy lleva estudiarlo. Soy director de un teatro que todavía no funciona. Soy el creador de un idioma universal: la panjéngua, sobre bases numéricas y astronómicas, que contribuirá a que los pueblos se conozcan mejor. Soy creador de doce técnicas pictóricas, algunas de índole surrealista y otras que llevan al mundo sensorio por medio del llenzo de una forma emocional, que produce en el escuchante una audición musical. Soy creador de una lengua para la América Latina: el neo oriolio con palabras, sílabas, raíces de las dos lenguas dominantes; al castillano y al portugués”. Esta definición suya aparecida en Mundo Argentino, en 1951 nos previene que todo acercamiento a Xul Solar es prudente realizarlo por el lado de su obra, de su inagotable inventiva, la cual jamás se redujo a un ámbito que lo encasillara en tal o cual medio expresivo. Porque Xul Solar —al igual que unos pocos ejedros— había cruzado ya las (hipotéticas) fronteras que esperan lo posible de lo imposible, para intamarse sin ningún tipo de reservas, en la zona donde el tiempo y al espacio son apenas dos velas remotas que titilan

infatigablemente al final de un corredor interminable. De allí que su trabajo como reconstructor de universos intangibles sea —quizás— el único punto de contacto válido entre sus semejantes y los inquietantes puntos luminosos que constituyen su legado, los que unidos por el indestructible hilo de la pasión, aún continúan vagando por su Buenos Aires natal.

## XUL Y LA ASTROLOGÍA

La astrología constituía para él el núcleo y explicación de todo. No para usar de ella de una manera epidérmica, sino como base de la totalidad de su obra y de su vida misma. Cuando decía “soy catrólico” quería decir: ca: cabellista; tor: astrológico; li: liberal y co: coista o cooperador. Pero su eclecticismo, lo llevó a tratar de coordinar todas las religiones a incursionar tanto en el budismo como en las ciencias ocultas, pasando por la religión musulmana y prácticamente todas las vertientes de la fe ajardada por el ser humano.

Es por eso que, al escoger le astrología como una explicación coherente del hombre y sus enigmas, Xul quería avarigar la estructura astrológica de todas las personas que conocía; era su modo de conocerlas

demo, soesfíminas. Yi yuxtauetlan pájaros como huevos pintos, no con alas, sino con muchas cintas. Otrur hai muchas columnas color, sin suelo, que sostienen luce techo: as tamplio floti en qe oran muchos. Cuando se teococaxitan se hinchan, sus auras irradian cita, talus que alzan la nube techo i circunsapan las columnas, i todo se faviaganda i sanluz. Otrur hai obelisco ancho ho torra, bambólas por su base flotiollja. Su primer pio, de libros, piedra, encima libro barro, encima laña, encima libros rolos, la cima libros. Casti como torres nalgas, erizada de cintas papal i banderolas, perñuñada de latranjambres mosca, yuxtaorodada de qíjás mangente agua estudi. En al poco suelo floti suafian muchos y márgidos. Floto voi, allén lejos.”

Este fragmento suyo llamado “Poema” y aparecido en el número 6 de la revista “Sino” (circa 1930) está escrito en “Neo-criollo”, lengua ideada por él, en la cual fusionó formas modificadas del español y el portugués de América, agrando a veces modismos de otros idiomas. El poema en sí tiene todo el aspecto de ser al relato de una visión y de haber sido escrito como texto automático.

Aparte del “Neo-criollo”, Xul Solar trabajó largo tiempo en la crea-



profundamente y estimarla. Había concebido una verdadera interpretación astrológica universal, mediante la cual (como veremos luego) establecía una oculta correspondencia entre todo lo existente: el lenguaje, la arquitectura, la música, la pintura, los juegos y finalmente, las matemáticas “que codifican y condensan las leyes del universo”. El sistema numeral de Xul estaba basado en el zodíaco y era duodecimal.

## XUL Y EL LENGUAJE

“Lantus ma hallo en cialo leva ciéstea. Su ánimo as de tarde verani, niebli. Plantas de a un zigzag se biomuevan i canturrian. Xul color qíjarvára de granate a róseo. Están sobre loma floti del mismo aire má-

ción de un idioma universal al que denominó “Panlenguaj” y que según él sería “una lengua monosilábica, sin gramática, de base numérica y astrológica y combinada a voluntad”.

## XUL Y LA PINTURA

Vinculadas a sus investigaciones sobre lingüística deben considerarse sus cinco sistemas de escritura pictórica, con los que produce una serie de “cuadros labélicos” que son una verdadera taquígrafía plástica. En sus obras es posible encontrar variados símbolos herméticos pertenecientes a la cábala hebrea, a las ciencias ocultas, etc, complementados con sombras que se deslizan de maneras misteriosas y surcadas con los más ingeniosos colores, ingenuidad ravana en lo

parverso.

Aldo Pellegrini distingue tres períodos en su obra como pintor, a saber; el primero abarcaría desde 1914 hasta 1930, donde Xul nos hechiza con formas geométricas arrancadas de la gama de los más indescritibles colores. Es posible hallar coincidencias entre esta etapa y ciertos aspectos del art nouveau y la obra de Paul Klee. El segundo período se datiene más en lo esotérico y lo geométrico, dejando lugar a figuras más humanas, en una perspectiva más tradicional, pero no por eso menos imaginativa. Desde 1943, abandona aún más el color para dedicarse casi exclusivamente al dibujo en blanco y negro. Formas de nato corte arquitectónico, ciudades impenetrables, seres que se convierten en plantas, lo extraterreno se adueña de sus trozos hasta lograr un clima de anticipación realmente escalofriante. El tercer período se ubica alrededor de 1960, en el cual parece retornar gradualmente al color para servirle de ésta y crear una verdadera escritura plástica. En cada cuadro aparecen frases, palabras, signos, claves. El artista se recrea en su propia mitología.

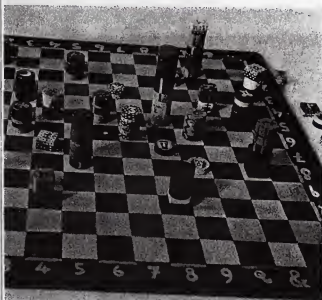
#### XUL Y LOS JUEGOS

El panjuego es una de las invenciones más notables de Xul Solar, por su carácter visual, por sus infinitas posibilidades y por el método que utiliza la táctica y la estrategia que propone su juego.

Partiendo del ajedrez, agregó el juego-ciencia, un desarrollo que bautizó como juego astrológico. Los casilleros corresponden a los días, semanas, meses y años, mientras que los trabajos representan las 13 constelaciones. El tablero consta de 15 columnas por lado y los movimientos recuerdan al juego de damas y al shogi japonés. Más que un juego es una incitación creativa, ya que exige, fundamentalmente, "haber soñado con seres que se muevan con sólo haber descifrado su posibilidad". Y su uso promovía desde la creación de poemas hasta la estructuración de ideas e ideogramas. El mismo Xul explicaba así su desarrollo. "En el juego cada asaque tiene una representación de diez minutos de tiempo, una nota musical o dos grados y medio de arco, y el tablero da trece casillas por lado, superona la primera a la última, en la misma forma que una acordea de octava. Las piezas usadas son 30 para cada jugador; eso no implica que al azar no pueda ser usado como una pieza adicional de la que debe servirle inteligentemente el jugador para definir a su favor la partida. Sin embargo lo permanente del juego reside claramente en la infinita cantidad de variaciones en su planteo matemático y racional y en la casi imposibilidad de intuir los movimientos del contrincante. El panjuego posee al siguiente desarrollo; a) Las piezas inician el juego fuera del tablero, b) Si se quiere puedan superponerse, c) si un jugador captura una pieza puede disponer de ella con sólo dar vuelta al trabajo, d) Con la notación pueden formarse palabras, transformando la partida en un diálogo coherente, o en un contrapunto musical o lírico, que mediante signos teatralizados puede desarrollarse pictórica o poéticamente, e) También pueden jugar dos destinos con sólo utilizar las piezas de acuerdo al horóscopo de cada uno de los jugadores."



"Ciudad y Abismos (1946)"



"Panajedrez o Panjuego o Pan-chess"



"Vel Villa" (1936)

#### XUL Y LA MUSICA

Otro de sus intentos fue la modificación del piano tradicional, para lo cual adoptó la escala hexatónica, la cual permitiría tocar un pasaje cualquiera, en cualquier tono, con la mayor facilidad. "Con ésta teclado—afirmaba—pueda lograrse la intercalación de cuartos de tono en filas intermedias de teclas, detalle imposible en el actual".

"Estas características—agregaba—permiten una escritura musical sin sostenidos o bemolas, dentro de un sistema análogo al actual y, a la vez, diagramas melódicos que son en realidad dibujos; y con la práctica se podrán dibujar movimientos musicales con líneas legibles como música.

Ello no hace necesaria la modificación de la máquina del piano. Las modificaciones introducidas en el teclado permitan improvisar con gran libertad porque no hay tonalidades más fáciles o difíciles que otras. El teclado está siendo porque el color de cada nota pertenezca a vibración muchas octavas por encima, al número de vibraciones de la cuerda, correspondiendo al fa el infrarrojo o ultravioleta, y así las demás notas con los colores del iris. La clave de fa es la base de esta sistema por su correspondencia más exacta entre tonos y colores. Las teclas están dispuestas en tres filas, siendo la tercera, repetición de la primera para facilitar la ejecución de pasajes difíciles en la primera."

#### XUL Y XUL SOLAR

¿Qué más? Un teatro de títeres para adultos con temas de orden místico y donde los personajes reciben los nombres de los signos del zodiaco. Una serie de "Proyectos arquitectónicos para la construcción de viviendas en el Delta del Tigra". Un catálogo con sugerencias para la reforma del aspecto anatómico de la figura humana (que constaría de variaciones que iban desde la supresión del astómagos hasta un tercer brazo), etc, etc.

Xul era un hombre —en el buen sentido de la palabra— bueno, razón por la cual; en los medios artísticos argentinos era conocido, más que como un verdadero creador, como un pintor excéntrico, como un amable y pacífico ilusionista. Pero él era algo más que esa vacuante definición, era "uno de los pocos hombres de genio que conocí en mi vida" al decir de Borges, era lo que vendrá, era el indescritible astrólogo Shultz que atinó a describir Leopoldo Marechal en su "Adán Buenosayres", era ese dulce esquinista que no había perdido aún la familiaridad con Dios, era el insatisfecho arcángel que aprataba con fuerza un rosario tallado por sus propias manos minutos antes de morir, el 9 de Abril de 1963, en su casa del Tigra. Y también era una esclarecedora anécdota: En una sofocante tarde de verano, Borges se hallaba de visita en casa del pintor. A poco de haberse almorzado, el autor de Ficciones le señaló su desagrado por el calor y su falta absoluta de ánimo para emprender cualquier tarea. "Es cierto—replicó Xul— después del almuerzo sólo pude crear ocho nuevas religiones."

RAFAEL A. BINI



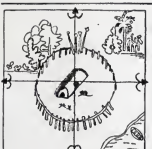


# Los guaraníes cuentan la historia del mundo

Diversos son los pueblos que integran la raza y la cultura guaraní. Extensos han sido sus territorios. Parte de lo que hoy es Brasil, Paraguay, Bolivia, norte de Argentina, estuvo —y aún está— habitado por guaraníes, Tupinambés, Apapocuas, Tembés, Guarayúes, Pauseras, Chiriguano, y otros. Existe entre todos un estrecho parentesco, una matriz mítica común. A los guaraníes Apapocuas perteneció este mito del génesis, del origen del mundo y de una humanidad que no llegó a ser.

## IANDES, NUESTRA MADRE

Nanderuvusú, Nuestro Padre Grande, acompañado por Nanderú Mba'ecuahá, Nuestro Padre Conocedor, dió forma a la tierra con materia que ya existía y la afirmó en una luz cósmica orientada hacia el este. Nanderuvusú construyó su maloca en su vergel en el centro de la era. Allí dió forma y vida a Nansí, Nuestra Madre, con quien Nanderuvusú y Nanderú Mba'ecuahá compartieron el amor terreno.



Nanderuvusú, construyó su maloca y así su vergel en el centro de la Era.

Nanderuvusú no gozó por mucho tiempo de ese vergel. Ante la incredulidad de Nandesí que no advertía su poder, tan grande que hacía crecer entre sus ojos las plantas riquísimas, la vida ansió tornar al cielo, a la libertad. Desamparó su paraíso terrestre y no quiso ser seguido. Con una voz cerró tras de sí el camino del momento.

Nandesí quedó doblemente embaazado. Llevaba en su vientre un hijo al Constructor y otro del Compañero Mba'ecuahá, del que nada se sabe.



Nandesí partió sobre el hombro acolado por Nanderuvusú.

Agobiada de silencio Nandesí partió sobre el sendero hollado por el Constructor. El embrión dejado por Nanderuvusú indicó a la madre la ruta. Por el camino, el niño no nacido pidió a la viajera flujos abiertos sobre el sendero. Pero al intentar Nandesí cumplir este deseo, una avispa se hirió a la mano. A causa del quemante dolor, Nandesí golpeó su vientre. Y ya el niño no pronunció palabra alguna. Nandesí prosiguió con paso inseguro, pero su orientación se perdió sin el auxilio milagroso. Es así, como penetró en el sendero que llevaba a la región de los jaguares.

Nandesí, único ser creado por los dioses, fecundada para dar origen a una nueva humanidad, avanzó a ciegas por un camino, ignorante de su fin. Llegó a la morada de los jaguares. La abuela-jaguar sintió piedad por la viajera y trató de esconderla. Huyendo, los jaguares la descubrieron. La despedazaron y devoraron. Nanderuvusú y Mba'ecuahá no impidieron su muerte, pero sí la de los hijos de Nandesí.



Los jaguares la despedazaron y devoraron.

Los gemelos quedaron al descubierto. La abuela propuso que fuesen cocidos. Pero el agua, hirviendo se entró de súbito al colocar a los niños en la olla. Puestos en un mortero, trataron de molerlos, sin lograr herrarlos, sin querer avarlos las brasas se emnegrecieron. Estos signos llevaron a los jaguares a no insistir, y los entregaron a la abuela para que los criase.

El mayor, Nanderike'i, Nuestro Hermano Mayor, es el engendrado por Nanderuvusú. El otro, Tiviki, Hermano Menor, fue procreado por Mba'ecuahá. Crecieron ambos con una rapidez mayor que la del ritmo natural. Adquirieron gran habilidad en la caza, y durante una excursión ciertos pájaros, heridos por los gemelos, les hicieron conocer los detalles de la muerte de Nandesí.

Nanderike'i intentó resucitar a la madre. Recogió sus huesos, y poniendo de manifiesto su poder, reconstruyó el cuerpo de Nandesí.

Ya parecía cumplirse el deseo de Nanderike'i, cuando Tiviki, sin poder detenerse, se precipitó sobre el pecho de la madre con el deseo de mamar. Así impidió la resurrección.

Los gemelos tramaron juntos el modo de vengarse de los jaguares. Con guabirans, creados por ellos, se

ingenieraron un urdir una trampa que seduciría a los felinos, atrayéndolos hacia la orilla opuesta de un río.

Nanderike'i y Tiviki desarrollaron una liana mágica, por cuya virtud se alejaban las riberas de la corriente de agua que atravesaban a nado los jaguares. Estos, fatigados por la distancia creciente, fueron atacados por las pirñas y murieron. Todos hubieran sucumbido a no ser por Tiviki, quien, astutado por la anchura que asume el río, ató la liana con demasiada premura, y una jaguar que estaba preñada pudo acercarse a la orilla. De esta hembra procedió el jaguar azul, el cielo.

## PEREGRINACION DE LOS GEMELOS

Nanderike'i y Tiviki, emprendieron entonces una peregrinación en busca de Nanderuvusú. Su trayecto estuvo jalonado de aventuras heroicas. En su lucha con los años, genios perversos, antiguos como el mismo Nanderuvusú, los gemelos realizaron diversas transformaciones físicas de sus personas. En su camino crearon numerosos animales, como los papagayos, sapos, mosquitos, peces, y también una gran variedad de frutas.



Nanderike'i y Tiviki emprendieron una peregrinación.

Vencieron incontables obstáculos, pero no lograron encontrar al padre. Fue entonces cuando Nanderike'i tuvo la intuición de que la tierra distante donde se encontraba Nanderuvusú, podía ser hallada a través de la música, el canto y el baile. Y creó el baile ritual.

Dominados por Nanderike'i, los años bailaron durante cuatro meses la danza ritual. Esto halló al Creador que elevó a los gemelos hacia él.

Nanderuvusú entregó a su hijo la luz deslumbrante que lleva en su pecho, y se alejó al espacio sin límites desde donde contempla su obra. Nanderike'i, el sol, retiró después uno de los sopletes de la tierra, y ésta ardió, signando así el final de un ciclo. El mar extinguió más tarde este fuego.

[Al igual que Nanderike'i, padre del baile, el hechicero Guayrapoti logró conocer el camino de la iluminación por el maravilloso medio del baile ritual. Su casa de baile, con todos los danzarinés, voló hacia las regiones celestes, y detuvo su vuelo cerca de la choza de Nandesí, quien le dió la bienvenida al llanto ritual, y los invitó a permanecer en esa región del reposo, el Vimarayá, la tierra sin mal.]

Mito Apapocua del Génesis, recreado por Diana Bellési (sobre narraciones registradas por Jorge Blanco Villalta en Mitos Tupi-guaraníes)

maloca: casa  
guabirá: árbol grande que tiene el tronco liso y blanco, y fruto amarillo no mayor que una guinda.

Dibujitos de Diana Bellési



A través del baile ritual, los danzarinés, al igual que Nanderike'i, ascienden a los regiones celestes.

# La Flor Intacta

«Vení a la Flor Intacta. Ya es tiempo. No sabes de quien soy y no te importa hasta donde estás durmiendo porque sabes que te despertarás de aquello... de los ojos del devorador que te están buscando las moscas... pero tal vez, si quieres correr, y el gemido del devorador es tan intenso que a veces huevos bidos te siquiera lo notan. Estands en el más alto andamos enlentecido, buscándolo y mirándonos las caras con asombro. Sólo la Flor Intacta se reconoce cuando tuvo en esta enorme confusión de ojos y venegasas. Pero ya no tengo miedo, la Flor es amiga. Ella no tiene tiempo de hacer nada en todas las formas. Está en el cielo de la mañana y es eterna y te sigue a vos, te prefiere y te acaricia. Ella vive en las estrías y brulama desde la raíz de todo lo viviente. Por favor, vos abalate la puerta, coditelo llame. Regala con la fuerza de los días, dale un día dulce y de armonía. Ella es como el luz, es incompleta. Esta Flor es el único refugio que vos fuera destinado, desde siempre. Vení a la Flor Intacta por una fuente de ella es el reino del devorador. Entonces, hermanito, saca tu sol a respirar y no te duermas que el devorador, anchito, infatigable. Pero vos no tenéis más que Vení a la Flor Intacta. Ella es la pura vida y imita, roga allá de todo encantamiento. Ella es la fuente de todo lo que simas, no sabe de moscas ni de naves, ella no hace diferencia ninguna, es simple como el agua, es dulce como el nectar. No podés ver sin ella. Hoy algo hermoso vibra en vos cuando podés hallar la pista de su aroma desenterrando atrajados pergaminos confidentes... o cuando desde el

inquieta mundo vegetal te hace un guiño y retira por un rato la venda que recubre tu ojo cósmico... por favor, sentite cuando seas. Porque hace mucho más de tres mil Tiempos Completos que ella esta esperando en el extático brillo de su amor. La Flor Fue Antico. Con ella empezó el Viaje. Algunos antiquísimos viajeros la adoraron y han dejado testimonio. Su color brilló siempre en cada raza. El Chino la contempló en silencio y la llamó El Alaceto de las Diez Mil Cosas. La curdo y hasta pudo decirle sus ínfimos pitales... des cubrió en ellos un sutil compenclazas. El Hindu tomó el ritmo de su tallo, cantó y lanzó a la Flor Intacta... la antú y judu como un niño dejarla fluir en lo profundo de su cuerpo. De entre ellos, Gautama el Buda captuó el aliento mismo de la Flor, y en él está todavía El Espicio fue el guardián de su recuerdo, registró una memoria profética y la erigió en la pura verdad, para que no se olvide el Mensaje. El Europeo de rasgos apocribas miró de la Flor la sarea que dió vida a sus majicas catedrales blancas, secretamente salvas... luego, sentado a la sombra de un olivo compuso una ella una canción. El Indio como ció también la Flor y la curió con sol y sal, oro, pluma y silencio. Convento con la Flor en el desierto, viento y luz de luna llena amasándose en las crines de su cabeza. Todo esto no está lejio, porque somos los mismos desde que empezó el Viaje. Aquí en el Sur tenemos una cruz estrellada que nos brilla desde el cielo y nos llama a renacer juntos en la Flor Intacta. Esa Flor es amor, es nuestra única riqueza»

S.T.: Diciembre 76



### "ATRAPADO SIN SALIDA" De Milos Forman

En el año 1934 "Lo que sucedió aquec una noche" obtuvo cinco Oscars. La insólita acumulación se repite recién en 1976 con "Atrapado sin salida" ("One Flew Over the Cuckoo's Nest"). Los premios son el de mejor película del año a los productores Saul Zaentz y Michael Douglas, el de mejor actor a Louise Fletcher (que interpreta a la enfermera Ratched), el de mejor actor a Jack Nicholson (que interpreta a Randle McMurphy), el de mejor director a Milos Forman y el de mejor guión a Lawrence Hauben y Bo Goldman.

La película se basa en una novela del mismo nombre de Ken Kesey, aparecida en 1962. Kirk Douglas protagonizó una versión teatral de "One Flew Over the Cuckoo's Nest" en Broadway durante 1963-64. (En la Argentina, Rodolfo Benen la tiene a su cargo en una sala céntrica). En 1971, la obra se convirtió en un gran éxito de Broadway mientras la edición económica de la novela llevaba vendidos cuatro millones de ejemplares.

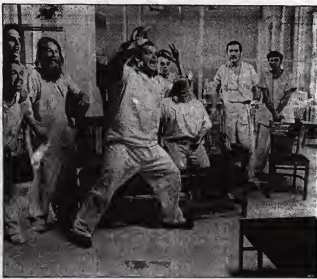
De este indudable éxito Kesey obtuvo poco beneficio material, ya que recibió por los derechos cinematográficos 23.000 dólares en 1962 y mientras él está actualmente casi en la ruina, el film lleva recaudados más de 80 millones de dólares. Y por supuesto, Kesey no figuró entre los que ganaron el Oscar con su obra.

"Atrapado sin salida" se desarrolla en un hospital psiquiátrico a donde es llevado, para su diagnóstico, Randle McMurphy, un presidiario que cumple condena por estupor.

Allí no se lo considera enfermo pero sí peligroso.

El hospital está cuidadosamente cercado con alambradas de púas en el exterior y por fuertes rejas en sus ventanas y puertas. Amparado por la legalidad da la medicina, los enfermos son prisioneros sin ninguna posibilidad de cura, en virtud del tratamiento a que son sometidos: medicamentos, disciplina que elimina la variación y adaptación a situaciones cambiantes, música alienante a un volumen que impide la conversación, negación del uso del televisor para ver programas de in-

# LA PELICULA



terés, electroshock utilizado como castigo, perturbación de actividades recreativas organizadas por los enfermos.

Randle McMurphy se coloca frente al clima opresivo con actitudes vitales en la que hace participar a los demás enfermos. Quienes están

condenados a morir como "locos" feriven y se parecen a los "sanos", confirmando en acciones simples lo que son capaces de realizar. McMurphy provoca el deseo de exigir derechos, dirige actividades a los recreos y escapándose del hospital lleva de excursión e enfermos no

Atrapado Sin Salida no es sólo una película merecedora de Oscars y tremendo éxito de público: es una radiografía de las visiones de los jóvenes stanzitizados por uno de los personajes más importantes de esta década: Ken Kesey. Novelista, precursor del flower power, el movimiento ecológico y los modernos conciertos de rock, Kesey permanece ignorado por las masas que llenan los cines de todas las ciudades del mundo.

confirmando. El hospital no aprovecha los intentos de curación de los pacientes y pone en acción diversos recursos de control: enfermos negros para los golpes, la siniestra enfermera Ratched para la tara intelectual, enfermeros blancos y negros mas enfermeros y autocontrol médica para aplicar electroshock.

El enfrentamiento entre el institución y los enfermos resulta la raparación del hospital lleva a situaciones de intensa violencia.

Para dominar le rebelión, el hospital utiliza sus métodos hospitalares e los que agrega una intervención quirúrgica que elimina todas las facultades mentales excepto algunas vegetativas.

Hay una salida. El "Jefe" Indio Bromden (interpretado por Will Sampson, en su debut como actor de cine), marginado que revela gran lucidez, asume la fuerza de la montaña y va en busca del Sol del amanecer.

Para realizar la adaptación de la novela original los guionistas Hauben y Goldman se instalaron en el Hospital del Estado de Oregon en la ciudad de Salem, donde se filmó la película.

Sostenido por esa fuerza documental, Milos Forman realiza al film acercando la cámara a los locos que la elección permite. La correcta percepción de la fotografía de Haskell Wexler apoya constantemente ese estilo ímagen.

Los actores principales y secundarios no trasladan floquece en sus trabajos. La calidez de dirección ha comenzado en la elección da cada actor.

Los relatos y alucubraciones de Harding, los intentos de separación de Chewick, la edipic tarantulado de Billy Bibbit, le permanente risa de McMurphy y la presencia de Slaton, son parte del cuadro que McMurphy opone a la tara destructiva de la cámara de los locos. Estos son sólo algunos de los personajes sobresalientes que juntos a todos los demás posibilitan la transmisión del drama. La calidez de los personajes, en la elaborada profundidad de este drama.

ROBERTO CERRUTI

## ATRAPADO SIN SALIDA : INTENTAR LO IMPOSIBLE

El público argentino, que no conoce la trayectoria de Ken Kesey, no pueda imaginar hasta que punto el vartiginoso éxito (y los Oscars) da "Atrapado sin salida" significan al triunfo de una sincera, descaimada y amorosa visión del mundo. A Kesey, en su granja naturista da Nueva México, seguramente no deben importarle las lujosas fiestas jet set de la Academia ni las largas colas de espectadores en todas las ciudades del mundo. El se ha enfrentado siempre de otras maneras. Kesey debe rondar ahora los 41 años, y nació en Oregon, donde fue campador de lucha libre y estuvo a punto de calificarse para los juegos olímpicos. Se graduó en la Universidad de Oregon, pero ya entonces comenzó a picarle el mosquito de la inspiración y la inquietud.

En 1960, mientras continuaba sus estudios en la Universidad de Stanford, consiguió un empleo en la sala de psiquetría del Hospital de Veteranos. Allí se ofreció como voluntario en los primeros experimentos para investigar las posibles aplicaciones de los alucinógenos en psiquiatría. Después de los experimentos, Kesey declaró: "Yo antes no comprendía que hacía esa gente en la sala de psiquiatría. Pero después los escuché y observé, y comprendí que, después de todo, lo que decían o lo que hacían no era tan loco. Y ése fue el material de mi primera novela: "One flew over the cucksos nest" ("Atrapado sin salida")." Año después Kesey se esta-

bleció en La Honda, en una pequeña granja comprada con el producto de su novela formando una comunidad libre (esposa y tres hijos incluidos) en un hermoso paisaje arbolado. Allí terminó su segunda novela: Somatimos a Great Notion. Allí también se le unió Neal Cassidy, el legendario beatnik que Jack Kerouac retrató en su novela "En el Camino".

Con Cassidy y sus amigos, Kesey compró un antiguo ómnibus escolar pintó de milas de colores luminosos y se lanzó a recorrer Norteamérica dispuesto a estimular la imaginación y la alegría de vivir de una generación. Fue así que llegó a San Francisco en 1965 cuando ésta era una pintoresca ciudad de playas y poetas individualistas. Kesey alquiló un destaralado salón de bailes, al Fillmore, y junto a Allen Ginsberg y el grupo de rock The Grateful Dead, lanzó un espectáculo nuevo e inusitado: "El Festival de los Viajes" que incluyó juegos de luces, efectos de humo, olores, música a todo volumen y otras maneras da estimular la imaginación en un gigantesco espacio libre donde la gente podía expresarse como quería. El Fillmore daría pie a los grandes conciertos de rock que vanidrian un pwr de años después, cuando el hábil negociante Bill Graham pasó a manejar el negocio. Porque Ken Kesey no se quedó allí mucho tiempo. Una vez plantada la semilla, partió con sus Traviesos Fatitas (Henry Pranksters) en el ómnibus rumbo

Nueva York, atravesando las grandes praderas, con los altoparantes hacia alfuera, dejando una estela de música y sorpresas en las poblaciones que atravesaban como una exhibición.

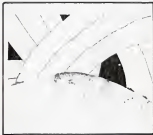
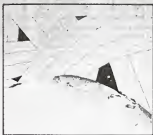
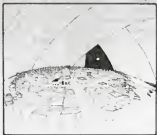
Doblado al codo de los setenta, se puede encontrar a Kesey en muchísimos proyectos conecados con la ecología y las comunidades. Participó del People's Park, una campaña de jóvenes para convertir los terrenos baldíos en una comunidad. Fue en Whole Earth Catalogue, un enorme catálogo underground que enumera formas da volver a utilizar los recursos de la tierra y la inteligencia de una manera creative que no destruye el medio ambiente. El Catalogue es una de las publicaciones más útiles, completas y positivas que se hayan hecho jamás. Y finalmente, coloróbró infinitad de recorursos de la tierra y la inteligencia de su país, sobre todo con el Rolling Stone, una veterana revista de rock que se actualizó en un momento vende casi un millón y medio de ejemplares. Como se ve, no es un escritor cualquiera el que está detrás de las potentes imágenes que "Atrapado sin salida" tan fuerte es el personaje, que uno solo de los ejemplares de la publicación recibió la película se atrevió a nombrarlo en la solemne ceremonia de entrega. El director, Milos Forman.

PIPO LERNOUD

## EL AUTOR



# Véndose



© 1977

# MORDISCO

Año 1 N° 6 Segunda etapa FEBRERO 1977

VOCERO MENSUAL DEL ROCK

## Van Der Graaf generando nuevos mundos.

Un grupo inglés casi desconocido en la Argentina, que lleva 9 años de un poderoso, original y

creador, girando alrededor del genial Peter Hammill, nos muestra toda su historia.



## ¡HOLA!

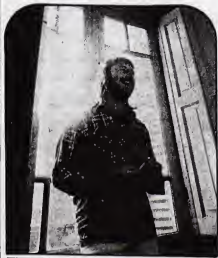


## BUBU SE TIRO A LA PILETA

El nuevo grupo Bubu, surgido de la nada, ha mostrado una inóvita perspectiva creativa; un camino nuevo para la música nacional. Su obra "Annabellas" que incluye farsa, violín, flauta, saxo y coro, además de los acostumbrados instrumentos eléctricos, sorprendió a la crítica y al público. Cómo lo hacen figura en la página 13.

## León Gieco: Para alegrar el alma

León descubrió para Mordisco sus impresiones de ambiente musical, su nuevo lp y el de ForSuiGieco, salpicando la charla con anécdotas de su vida.



## King Kong violinista

Jean Luc Ponty, después de ser durante años una estrella menor de los grupos de Zappa, Elton John y John McLaughlin, ha emprendido un viaje imaginario con su violín prodigioso.

## LOS JAIVAS SE MUESTRAN POR ENTERO

Un exhaustivo reportaje a Los Jaivas, el grupo chileno que después de 10 años de intenso trabajo (tres de ellos pasados en nuestro país) tienen una obra original que le abrió nuevas perspectivas al rock progresivo de este lado de América.



## Las Águilas en un hotel de California

Los Eagles es uno de los nuevos grupos del oeste norteamericano que viene pegando más fuerte. Sus arreglos vocales y su talento como compositores les han valido los primeros puestos de las últimas encuestas internacionales.



# LOS JAIVAS: El planeta

*Los Jaivas no son ni grupo más. Hablar con ellos, conocerlos, es toda una experiencia. Hay toda una filosofía, una verdadera mística, en que el grupo es una comunión de gente que, aunque parezca ridículo, todavía están dispuestos a apostar a favor del amor, de la vida. Eso parece transmitirse a su público, como un flujo invisible, que hace de cada uno de sus recitales casi una ceremonia ritual. Ellos tienen algo nuevo que decir, algo verdadero, tan nuevo y a la vez tan antiguo como la tierra, como la vida misma, esa tierra y esa vida a la que Los Jaivas le cantan. Todo en ellos desprende una convicción especial, la serena firmeza de lo auténtico. El reportaje se convierte en una charla de amigos, donde las palabras fluyen naturalmente y no es necesario el clásico esquema pregunta-respuesta porque las cosas van saliendo solas. En su cálida casa de San Isidro, con sus paredes blancas, con sus tapices indígenas, con sus niños, con toda esa inmensa vida que se respira en cada rincón, tuvimos una extensa charla con Los Jaivas en un domingo soleado de Enero. Lo que sigue a continuación son algunos pasajes de esa charla, y creí conveniente ordenarla como un monólogo, sin necesidad del odioso mecanismo de las preguntas, agrupando genéricamente los fragmentos por temas. Tampoco creí necesario consignar quien era el ocasional entrevistado, por que cada uno habla en nombre de los otros, y el ego es algo que no cuenta en esa maravillosa búsqueda donde la armonía y el amor no son sólo palabras declamadas sino una realidad de todos los días.*



## L ROCK NACIONAL

Vemos que el rock nacional está tomando perspectivas que en realidad había desconocido totalmente hasta hace muy poco tiempo. El rock nacional le debía mucho, demasiado incluso, al rock inglés, norteamericano, principalmente al europeo, empujándolo un poco en el tiempo, nosotros desde Chile escuchábamos los discos de los grupos e acá, y nos acordamos muy especialmente de Janal, que fue el grupo que más nos impactó en esos entonces, por algo bastante simple: ellos hablaban e Buenos Aires, de sus calles, de su gente, y nosotros aún sin haber venido nunca a Buenos Aires, lo sentíamos como algo auténtico, como que los estaban haciendo realmente un rock nacional. Luego vinieron otras experiencias, como el caso de Sui Generis, que hicieron algunas cosas bastante oníricas, cosas totalmente urbanas. Y Pedro y Pablo, ve aunque no tuvieron la trascendencia de Sui Generis, estaban todavía mucho más metidos en el lenguaje porteño. Pero hay otra cosa, creo que todavía el rock nacional está en una etapa de búsqueda de un lenguaje propio. No hay que creer se por hacer una chacarera uno va a ser el capo de toda América, o por poner un bandoneón va a ser el apo de Buenos Aires. Y ese lenguaje, si bien en los súscos de rock ha existido, no ha estado tan presente como en otros músicos, por ejemplo Piazzolla. La música de Piazzolla se internacionaliza, eso sucede porque es realmente un lenguaje propio, y el lenguaje tiende precisamente a hacerse tender, y es por eso que todos los de afuera atienden a Piazzolla, los chilenos, los europeos, odo han hecho de Piazzolla algo así como la voz ante de Buenos Aires.

## BUENOS AIRES

Buenos Aires es un fenómeno. No es la música solamente, es la gente, es todo. Y en la búsqueda de una voz propia ha tenido intentos bastante aproximados, es decir, ha tenido voces. El caso de Sui Generis me parece uno de los más fuertes, como así también Pedro y Pablo. En Buenos Aires se da un fenómeno bastante extraño, no es que se separe totalmente del resto de Latinoamérica, como su geografía lo indica es una ciudad latinoamericana, pero se destaca por sus características. Buenos Aires es enorme, monstruosa, pero yo sentí al llegar aquí que hay mucha gente que no es de la ciudad y también tiene lugar, el caso de los chilenos, los uruguayos, los paraguayos, los bolivianos, y es interesante, por que acá en Buenos Aires sentí como



un aire, como unos vientos que venían a refrescar su turbulencia con aires de la naturaleza, de lo vital; del viento, de las flores, de la cordillera, del mar, del río, que inevitablemente está aquí, y por más gran ciudad que sea tenemos el río, que se nos mete por todas partes, que es una verdadera fábrica de tormentas. Yo creo que en nuestro caso, nosotros venimos a representar un poco esos vientos que pasan por Buenos Aires, representamos una voz andina, por que nosotros los chilenos estamos totalmente comprometidos con la cuestión andina, del altiplano, y en ese sentido somos indudablemente diferentes a los grupos del rock nacional. Diferentes porque el rock de acá no ha podido tener las vicencias de ese altiplano, de la cordillera, porque es otra su geografía. Indudablemente se conciben todas esas cosas, pero no estaban tan presentes. Quizás la insistencia nuestra de estos años en la Argentina ha dado la posibilidad para que en el rock nacional haya una apertura a nivel continental, o sea, que Buenos Aires está también dentro del continente, que no sea solamente un fenómeno y sí un punto de confluencia, de fusión, Buenos Aires es vista por los países limítrofes un poco como la capital cultural, y uno se da cuenta que realmente podría serlo, aceptando, integrando todas esas voces que existen y son bastante fuertes a nivel continental, siendo capaz de asimilar y lanzar todo ese conglomerado. Cuando nosotros llegamos acá hubo por una parte una aceptación y por otra un rechazo, pero de a poco la gente comenzó a abrirse, y empezó a asistir a los recitales de Piazzolla, y a gustar también de nuestra versión de la música popular, que era bastante desconocida. Yo veo que ahora todo eso es bastante asimilado y comprendido por la gente del rock, y no solamente por la gente del rock sino por un público muy grande que existe en esta ciudad.



## LAS RAICES

Es posible que el rock esté llegando a un período de adultez. Hay un refrán que dice que "en todas partes se cuecen habas", y resulta que de Estados Unidos y Europa han llegado cosas que eran realmente máximas, que han sido intensamente promocionadas, y muchos jóvenes se han copado con grupos extranjeros bastante pueriles, grupos que han durado poco tiempo y se han disuelto, y sin embargo han influenciado a mucha gente de acá. Y la adultez yo creo que es justamente saber comprender, y saber distinguir, entre todo ese maremagnum de música que llega en la radio, y en los discos, lo que es realmente sólido, lo que tiene

sustento. Sin embargo, por encima del proceso que estuvo atravesando el rock, que como dijimos, al principio era de copia, aunque quizás no fuera tanto de copia sino de primera aproximación a un cierto espíritu, un intento de absorber con la música todo un sentimiento que venía detrás, y que se mantiene. Por supuesto que los músicos empezaron copiando y terminaron desarrollando su propia capacidad musical, si es que la tenían. Y ahora estamos en un proceso un tanto dogmático de "la búsqueda de la música nacional", que por un lado es un poco verso, pero por el otro marca el momento en el cual ciertos músicos cobran conciencia de que pueden expresarse con una música que es más propia. Mal o bien existe una conciencia de hacer una música pura, de sentimientos reales, que no sea copia de nada, pero encuentro que se le está dando una manija que no siempre es real. Y atención! que esto no es una crítica a sus exponentes, como es el caso de Spinetta y de Alas, que hacen un trabajo muy honesto, por ejemplo, sino más bien una crítica a la crítica, a los que inventaron el "boom" del bandoneón. Porque ahora resulta que llega



alguien y toca con un bandoneón en el Luna Park y queda bárbaro, un poco más y sale en la portada de Gente y de Siete Días. Pero a pesar de eso viene bien, porque un chico que hoy se pone a hacer música, piensa la cosa de manera distinta. Justamente, por eso Piazzolla entrega a los jóvenes una lista con todo lo que deben escuchar, y menciona a Stravinsky, a Bela Bartok, a toda la buena música que se ha hecho.

## LOS JAIVAS, SU MUSICA

El grupo nace primero que nada de un gran amor a la música. A la música en general. Nosotros escuchábamos folklore, tango, clásico, rock and roll, todo tipo de música. Y ahí empezamos a darnos cuenta que muchos de esos discos que a nosotros nos gustaban no tenían acceso a un público masivo. En las radios no se escuchaba esa música, y aún hoy continúa sin escucharse casi. Hubo algunas experiencias, pero casi siempre frustradas, como es el caso de Pérez Prado, que en sus ritmos había toda una onda muy increíble de la música negra, que fue popularizada por Santana años más tarde. Nosotros escuchábamos desde Puerto Rico y desde Centroamérica combos como Santana funcionando por lo menos cuatro años antes de que éste formara su grupo, tipos que hacían una música loquísima, que nosotros la escuchábamos y no lo podíamos creer. Y que sucede es que entre esos mismos países latinoamericanos no ha habido nunca un contacto



# es un ser respetabilísimo

cultural fluido. Ha habido algo así como una incoherencia total entre nuestros países, y por ese lado viene nuestra decisión de incorporar a Albertito, que es argentino, y a Pajarito, que es uruguayo, y de nuestra estadia en la Argentina. Porque al final, no le podíamos pedir a las radios que pasaran la música que queríamos escuchar. Entonces, lo que le queda es salir a recorrer los países para escuchar por vos mismo lo que está sonando, lo que se está haciendo, porque a nivel cultural no existe una transmisión directa entre nuestros pueblos. Por eso nosotros quisimos hacer canciones que tuvieran que ver con la música americana. Hay muchos grupos, indudablemente Los Jaivas no son el único grupo que tiene una tendencia latinoamericanista, en el sentido de que no hacemos música solamente de Chile. Porque nosotros podríamos ser un grupo chileno, y hacer sólo cuecas y tonadas, sólo que con guitarras eléctricas, pero hacemos música de varios lugares, incluso han llegado a pasar cosas, que como no tenemos la vivencia de los lugares de donde hacemos la música, de pronto parece llegar a escuchar, por ejemplo, un huayno-gaipo, cosa inusitada. Es el caso de "Un Mar de Gente", que hasta el momento ninguno de nosotros sabe lo que es. "Todos Juntos" también tenía esa idea de integración, en la música y en la letra, por eso se llama "Todos Juntos".



porque la canción está hecha para Latinoamérica. Lo impresionante es que ese disco fue comprendido en Perú, en Bolivia y en esos países, y ahora en Argentina no podemos terminar un recital si no es con esa canción, y todos la cantan, y le dan el sentimiento que realmente tiene. La cosa más bonita que nos pasó con "Todos Juntos" es que ha pasado a ser ya como una canción tradicional; cuando nosotros fuimos a Córdoba, a Tucumán, la gente no creía que el tema era nuestro, creían que era una versión nuestra de un tema tradicional, de hace mucho tiempo. Por que existen canciones tradicionales americanas, que aunque no hayas escuchado nunca, de pronto afloran, es como un inconciente colectivo. Entonces es cuando a nosotros nos dicen, este es un tema tradicional, y en cierta forma lo es, es un tema del inconciente colectivo, por que al final la gente se siente identificada, y se produce la comunicación, que es lo que se pretende en última instancia. Estar entre los hombres, poder hablar sin ninguna barrera. Porque la primera barrera con que se encuentra la gente es con los países, los problemas de límites, de pasaporte, esos límites que en realidad no existen. Y yo sé que nuestra música tiene que ver con el continente, no sólo a nivel musical sino también humano, porque no se puede hacer la separación entre los hombres y los músicos, o entre la música y los hombres, porque es una sola cosa. Por muy joven que sea la persona, por mucho que haya tenido que soportar un bombardeo de mala-música, siempre existe la tradición popular, que viene de cientos de años atrás, y que se va guardando oralmente, en consecuencia es algo que se desconoce. Por eso, no se trata de tocar un malambo para aparecer en todas las revistas, o tocar un tango y decir somos los capos, se trata simplemente de ser consecuente con la tradición.

Nosotros hemos hecho tres músicas, paralelamente. La música con orquesta sinfónica, las canciones, y los temas libres, es decir, la música de improvisación. Esta última ha ido dando paso cada vez más a una música elaborada, dentro de la cual podemos distinguir por un lado canciones y por el otro temas instrumentales, como "Tarka y Ocarina", que es un tema elaborado, pero surgió de una improvisación, como casi todos los temas del grupo por otra parte. Hasta el momento hemos hecho, en nuestro taller musical por decirlo así, muchos de los

descubrimientos que teníamos que hacer, pero son cosas que no están todavía resueltas, que faltan por elaborar. Estamos en una etapa de creación, que a lo mejor tendría que verse de aquí a dos años más, para poder apreciarla. Creo que la música futura de Los Jaivas puede vislumbrarse en temas como "Tarka y Ocarina", en la música sinfónica, que si bien no son realizaciones máximas, pensamos que podemos apreciar mucho de ellas, tenemos nuestro que extraer de esos temas y mucho dentro nuestro que sacar, que lanzar a la luz.



LA CREACION

Yo de repente me empecé a sentir un ser, un ser humano, y vi que había cualquier cantidad de problemas que había guerras, que la gente se mataba, que al final de cuentas era todo una gran pelea. Yo nunca he comprendido, en definitiva, por qué estamos todos tan separados. Sin embargo, ahora viene una etapa mística, una etapa de unión, de comunión entre los hombres. Yo sentí eso cuando era joven, cuando era chico, me sentía solo, me sentía separado de lo que podría llamarse sociedad. Entonces vinieron etapas de estudio, de estudiar lo que era una sociedad, y si empiezas a hacer historia al final te das cuenta que había un estado mucho más tranquilo, más equilibrado, más simple que el de ahora. No es que no quiera aceptar el presente; en realidad así como está no lo quiero aceptar, aceptarlo sí como algo que tiene que pasar, como una cosa amarga, mala. Por eso no creo que el concepto de estar juntos sea un problema pueril, o decepcionante, ni tampoco un problema simplista. Y cuando uno se empieza a plantear el problema del ser humano realmente, no pueden haber esas discusiones sobre el rock; que si folk rock, que si las raíces, que si el rock and roll, porque yo seríamos unos ultra-subdesarrollados si siguiéramos peleando por eso. Se trata de hacer música de creación, no de decir acá nosotros tenemos la papa porque pusimos un bandoneón, o porque trajimos las trucas y el charango. Por eso es que había empezado a hablar del ser humano, porque para mí, la creatividad depende de una manera de vivir, es decir, en la sociedad tal cual está planteada ahora, y digo planteada entre comillas, porque en realidad nadie la ha planteado, sino que hemos llegado a este caso, a raíz de no sé qué cosa, en esta sociedad la creación puede ser cualquier cosa, puede ser hasta la novedad del año que andan vendiendo en el tren. Por eso yo hablaba del ser humano, porque lo que tenemos que rescatar es la idea de vivir entre nosotros, juntos, y de subsistir, de sobrevivir mejor dicho, porque la lucha es tan grande ahora que tenemos que intentar sobrevivir, sobreponernos a tantas cosas. Hablábamos de que estábamos pasando por una etapa de conciencia nacional, para mí la conciencia nacional es una conciencia inferior a la conciencia de ser, y en este caso de ser humano, que sería inferior a la de ser puro. Y esa conciencia es justamente la posibilidad de ser entre nosotros, de ser hombres entre los hombres. Y ese concepto, el concepto vital, de la vida del hombre, se antepone totalmente a la muerte, y en este momento los hombres han llegado a un punto tal, en que la muerte es cosa cotidiana, cosa de comercio. Pero no es un mal de algún núcleo, es un mal de los hombres. Realmente estamos enfermos, necesitamos un médico, un médico universal para que nos cure, porque estamos todos locos. Por eso es que se buscan las raíces, pero las raíces no son las raíces americanas, o de Buenos Aires, o de Europa, son las raíces continentales, mundiales, las raíces de la tierra, de la madre tierra, que es tierra del planeta, que el planeta es un ser, y nosotros somos ramitas de ese ser,



somos los corpúsculos del planeta, casi diría los parásitos. Porque el planeta es un ser respetabilísimo. Yo creo que nosotros no somos creadores, porque la creación ya está, estamos todos creados, y la posibilidad que tenemos es la de hacer un salmo a la creación, un salmo coherente, que nos llame a la conciencia unitaria, de ser hombre entre los hombres, de ser habitantes de un planeta que no quiere la muerte, que quisiera vaya hacia la extinción, pero que no tenemos por qué acelerar ese proceso. Habría que ver por qué estamos acelerando el proceso de extinción en vez de seguir incentivando el proceso de creación. Yo estoy por incentivar el proceso de creación vital, del mundo, del universo, porque si no nos reconocemos como el universo estamos jodidos, no debemos separarnos del todo. Tenemos que ser todo. Tenemos que ser todos todo. Y desde ese momento estamos rescatando ese sentimiento, el torrente vital que es la vida. Y lo que está pasando en este tiempo es que el torrente antagónico, de la oscuridad, de la muerte, trata de invadir las mentes a toda costa, y la separación es total. La unidad no es sólo la unidad latinoamericana, o europea, es la unidad total, la única. Tendría que ser. Para que nos unamos todos, porque si no vamos a terminar con la muerte. Nosotros no vinimos con las trucas a plantear un grito de guerra, al contrario, vinimos a mostrar algo que estaba dentro de la armonía total. Porque creemos que nuestra música está dentro de una armonía total, cósmica. Porque al final, la creación es vibrar, llorar, arar por una armonía universal, por una armonía entre los hombres, que tendrá que existir. La música está naciendo como una cosa armónica, en la medida que seas energía, mejor dicho, en la medida en que seas un viaducto por donde pueda circular la energía vital, donde tú estás liberando la fuerza cósmica, la fuerza del universo. Pero si tú te quedas, si haces egoísta, te creas "el" creador, entonces estás en un rechazo inmediato con el todo.

La creación fluye, el músico solamente es un medio para que suceda algo dentro de la realidad, que es el universo, que es el ser justamente. Eso es cuando se dice que un músico tiene alma, que tiene feeling. Para nosotros, los recitales eran como un ritual, cuando nosotros nos metíamos en las canciones, tocar era como una religión, era realmente de como un flujo celestrial, bajo sobre una agrupación de tipos y los hace tocar de una manera, sin que ellos tengan voluntad sobre esto. Los músicos son como los medium, por eso es que es tan difícil presionar a la creación. Por que la creación viene como un viaducto, como un torrente incontenible de fuerza vital, de expresión, que no hace cantar a los hombres, en cuanto nosotros nos vamos en ese torrente. Por eso no podemos ponernos como un tipo solo, que va a crear, a recrear la creación. Yo encuentro que no hay que recrear la creación sino simplemente ser obra de la creación, ser parte de ella, o sea que hay que ser creación. Ser en definitiva. Al ser ya ser creación, ser del todo. A nivel existencial, filosófico, parece una cosa totalmente inconsecuente, por que no se sabe hacia donde va dirigido, cual es la meta. Pero yo creo que la meta es el reconocimiento del todo, poder reconocer realmente que la estrella creó, no crea nada más que tu esa estrella que está ahí que la luna también, y la tierra. Pero que no vas a hacer nada por tratar de investigar eso, de hurguetear la luna, de pasarle la uña para ver si es verdad, cuando realmente a lo mejor contiene en sí mismo algo de esa luna, y algo de esa estrella, y algo de la tierra misma. En esa medida, nosotros somos actantes de la creación, los seres que permitimos que la creación, que la vida siga su curso. Yo creo que hay que darle curso a la vida, no posibilidades a la muerte. En esta medida, la creación sería el modo en que nosotros, los seres humanos, somos capaces justamente de darle curso a la vida.

CLAUDIO KLEIMAN

# ¿QUÉ HUBIERA...?

## DER GRAAF GENERATOR

En 1931 el físico estadounidense Robert por fricción producía y almacenaba en breves con tensiones de varios millones investigadores atómicos descubrieron un bombardero de átomos. Al acercarse una fuerza tremenda que llega a imprimirle un generador es grande y está muy cargado, efectos similares a los de un pequeño trueno. Cabeza escuchar a Van der Graaf Generator

### CARGA

La historia de Van Der Graaf Generator comienza en 1967 en la Universidad de Manchester donde el conjunto es bautizado por Chris Judge-Smith, uno de sus miembros fundadores. A pesar de la temprana dirección de Smith —quien aparecerá más tarde como coproductor de algunos temas— la banda continúa con Keith Ian Ellis en bajo, Hugh Robert Banton, en teclados, Guy Randolph Evans en batería y Peter Joseph Andrew Hammill en primera voz y guitarra.

Por diferentes motivos "no relacionados con cuestiones personales" según explica Hammill, VDGG sufre su primera disolución en 1968. Hammill dejó la universidad, en la que estudiaba filosofía y fue a Londres donde actuó como número secundario en varios recitales del teatro Lyceum, en su mayoría acrobacias.

A mediados de 1969 se le presentó la oportunidad de grabar un long-play como solista. Peter llamó a sus viejos amigos Evans, Ellis y Banton para acompañarlo, pero el resultado fue más allá de lo esperado. La sesión se transformó, según Hammill "en una sesión de fiesta alcohólica entre músicos plomeros y amigos", y antes de darse cuenta habían completado el LP *Aerosol Gey Machine*. Pero lo más importante de esta sesión de doce horas llevada a cabo en los estudios Trident el 31 de agosto de ese año, es que constituye el renacimiento de Van Der Graaf Generator como grupo.

*Aerosol...* es un álbum peculiar por cuanto retiene una buena dosis de la psicodelia inglesa, apreciada especialmente en *Aquarius* y *Necromancer*, merced a sus composiciones como *Orthodox*, *St. Basil A Game* y *Burning Back*, que dan una idea optimista del rumbo futuro de la banda.

Peter Hammill evidencia ya dos características básicas que lo convertirán en eje de Van Der Graaf: una voz de matices insinuados y una predisposición natural para componer las expectativas, melancólicas y hasta un poco extrañas.

"Una vez fueron sacrosantos...  
ahora juegan a las salvavidas  
escondiéndose detrás de imágenes resquebrajadas  
mientras del escenario de los otros  
se arrojan los pedruzcos de la vida  
y todo es un poco extraño".

fragmento de *Into A Game*  
(Dentro De Un Juego)

Simultáneamente, en la combinación del órgano de Banton y el bajo de Ellis (a veces con wah wah) se va formando un marco de gran fuerza, el fondo sobre el que se desarrolla el saxo eléctrico.

En 1970 empieza para VDGG una época de afluencia, con giras por Francia y Europa y grandes recibimientos, particularmente en Italia, donde el grupo ha tenido siempre singular popularidad.

Testimonios de esta etapa son dos brillantes long-plays: *The Least We Can Do Is Wave To Each Other* (1969) y *H-To He Who Ain't The Only One* (1970).

*The Least...* representa una evolución notable. El sonido es más compacto que en *Aerosol...*, y el ingreso de David Jackson en saxos y flauta le da a VDGG el tinte extra que de ahí en más haría inconfundible su música. Jackson no es importante únicamente por ser uno de los primeros en experimentar con las posibilidades del saxo eléctrico sino que además su instrumento es preponderante dentro de la estructura de la banda, algo inédito para los grupos de rock, hasta entonces liderados por la guitarra u ocasionalmente algún tecladista. Jackson no realiza ni un solo extenso sino más bien serios fragmentos de jazz, rock y free, creando un lenguaje personalísimo y dialogando con el instrumento de Hammill, su voz.

*The Least...* contiene algunos de los clásicos de



VDGG como *Refugees* y *After The Flood*, muestras arquetípicas de dos corrientes dentro de la poesía de Hammill. Las canciones de esperanza y nostalgia con cierta reminiscencia de himnos y las que cantan presagios apocalípticos.

"Caminábamos, a veces tomados de la mano entre las líneas delgadas que separan el mar de la arena, sonriendo tranquilamente empezamos a notar que podíamos ser libres y juntos pudimos hacia el Oeste".

de *Refuges (Refugiados)*

"Las nubes se han juntado y explotan ahora los ejes se destruyen, ya no hay Norte ni Sur los hielos se vuelven agua es el comienzo del fin y cuando el agua bajo del cielo todo estará mojado, nadie sobrevivirá".

de *After The Flood*  
(Después de la Inundación)

Nic Potter, que había reemplazado a Keith Ellis en el bajo, dejó el grupo durante las sesiones de grabación de *H To He Who Ain't The Only One*, el siguiente LP de VDGG. De ahí en más la formación no sufrirá cambios; ya que Banton cubre el lugar de Potter a veces con el bajo y otras con los pedales de órgano.

*H To He...* se refiere a la fusión del hidrógeno (H) para formar helio (He) que es la reacción exotérmica básica en el sol y las estrellas y en consecuencia la fuente de energía primaria del universo.

Algunas de las reiteradas obsesiones de Hammill como la soledad, su relación con la gente, el amor y la locura son tratados en pequeñas obras maestras como *Killer (Asesino)*, *House With No Door (Casa Sin Puerta)* y *Lost (Perdido)*, pero el tema cubre del long-play es *Pioneers Over C (Pioneros Sobre C)*.

Según Hammill la canción ilustra el primer salto del hombre en el territorio desconocido del espacio a una velocidad mayor que la de la luz (c) y los conflictos existenciales que enfrentan los astronautas, gobernados por la relatividad absoluta y transformados en criaturas de imaginación ilimitada pero desprovistos de sustancia corpórea.

En este tema, como en otros del repertorio de Van Der Graaf, se hace evidente la influencia de la ciencia ficción de vanguardias en la obra de Hammill.

Existen dos aspectos más para destacar sobre este LP: la intervención de Robert Fripp en guitarra y los enigmáticos dibujos de tapa de Paul Whitehead, más conocido por sus trabajos en discos de Genesis.

### DESCARGA

En abril de 1971 Hammill graba su primer long-play como solista, *Fool's Mate* (Mate de los Tontos), con canciones compuestas entre los años 1966 y 1968 y que habían sido interpretadas por el grupo en su primera época. *Fool's Mate* es básicamente un long-play intimista, "un álbum que lleva implícita una gran parte de mí como persona: un retorno a las raíces", explicaba el propio Hammill. Sus doce temas inspiran una reposada nostalgia y a pesar de estar presentes los miembros del grupo el disco está exento del clima opresivo de los álbumes de VDGG. Jackson y Banton contribuyen a crear la atmósfera intimista de que hablábamos con pasajes de piano y flauta sumados a la guitarra de Fripp. El LP ofrece además una oportunidad para apreciar el notable trabajo instrumental de Hammill en piano y guitarra.

A mediados de 1971 era evidente que los cimientos de Van Der Graaf se estaban resquebrajando aceleradamente. El desgaste provocado por las continuas giras y las presiones de representantes, grupos, sectores del público y demás yerbas quebrantaban el ánimo de sus integrantes. La deserción más cabal de este estado de cosas visto "desde adentro" puede encontrarse en la carta que Hammill escribe a su mujer desde Mannheim, durante una gira de VDGG por Alemania: "Estamos en nuestra penúltima burbuja de tiempo, el grupo, los 'plomeros' y los equipos... Todo lo que está aluera de esta burbuja parece irreal. Los periodistas nos preguntan qué vamos a hacer en el futuro. El futuro parece ser una urna interminable y una serie infinita de presentaciones que a veces se hacen interminables también, aunque otras son puras diversiones. Pero...cuánta diversión se necesita para compensar todas las violaciones a nuestra integridad? ¿Cuántas veces más me meteré en el auto pensando: será el último viaje? "

# CHICO ROBERTO!

Van der Graaf inventó un generador que produce corrientes eléctricas, pudiendo originar corrientes volutas. Pero en los últimos años los límites uno de los primeros aceleradores, un signo contrario, es rechazada con una velocidad de hasta 10.000 km por segundo. Si el aparato descargado puede producir en ese lugar un efecto parecido a lo que produce en la

# VAN DER GRAAF GENERATOR

Este sentimiento parece haber sido la médula de Pawa Hearts (Coraciones de Peón) (1971). Último sentimiento de esta etapa del grupo. El reconocimiento, el éxito —sobretudo en su propio país— estaban llegando lentamente, pero VDBG se desilusiona y reúne en el estudio de Pawa Hearts lo mejor de su producción hasta el momento. Poco después se disuelven y según Hammill, "los motivos de orden espiritual que cantaron la separación nunca fueron bien explicados ni comprendidos por nadie fuera de los miembros de la banda".

Pawa Hearts sigue siendo, a más de cinco años de su aparición, uno de esos pocos discos que miran hacia el futuro. Si bien la tercera etapa del conjunto, que se abate en 1975 ha brindado excelentes temas, la unidad estructural de Pawa Hearts no ha vuelto a repetirse. De concepción musical vanguardista y fuertemente integrada, la primera audición de Pawa Hearts convence al oyente en un clima elicitante, pero bombardado con la increíble performance de un dúo entre músicos. Desde la tapa, los poemas de J. Jackson, luego que ha inspirado a Hammill más de una vez, nos abren los ojos a la unidad de sus obsesiones e intensidad máxima. La unidad simbolizada por A Flame of Lighthouse Keaton (Una Flama de Guardafaró) o la personalidad distinta en los ángeles y ángeles de Man-Erg (Manos Engañadas) son el material lírico que nos guía a través de sus obsesiones e intensidad máxima, pero que nos reconectamos en esos versos.

La relación con las silabas apropiadas de acuerdo a la mayor variación emocional en la letra, dando como resultado una concentración de ambas con un proceso presente en el rock.

Bastante es el factor aglutinante en el aspecto musical, la base y la cohesión para la "potencia emocional" del conjunto. Digna de mención es su sobria utilización del sintetizador.

Jackson realiza su trabajo memorizable con sus misteriosas canciones más sobrio que en long-plays anteriores.

Evans, creativo y versátil acumbra por su extraña manera de marcar el ritmo y escuchándolo no cabe duda de que es el gran beatista ignorado de los últimos años.

Finalmente el querido discípulo de Roberto Frío demuestra que solo un guitarrista de su talla podría participar como músico invitado en semejante disco.

Luego de la separación de Van Der Graaf Generator, entre principios de 1973 y fines de 1974, Peter Hammill graba cuatro LPs como solista. Los tres primeros, Chameleon In The Shadow Of The Night (en 1973), The Silent Corner And The Empty Stage o In Camera (ambos aparecidos en 1974) ofrecen una visión más profunda del universo Hammilliano.

El cuestionamiento existencial, columna vertebral de los trabajos con Van Der Graaf, constituye una vez más el núcleo de su poesía, pero Hammill imprime a estas canciones un enfoque más personal y directo.



Los místicos acompañantes siguen siendo básicamente los de VDBG más algunos otros invitados, aunque gran parte de los temas de Chameleon y algunos pasajes de Silent Corner nos presentan la voz de Hammill acompañándose tan solo en guitarra solista y/o piano.

Nadir's Big Change, el cuarto LP de esta etapa es un retorno premeditado a sus influencias adolescentes.

Nadir, el "alter ego" de Hammill, es un adolescente de apenas 16 años, un punk cuyos ídolos son los Who y los Stones.

De todos modos, este "abandono" de Hammill hacia el terreno del rock de tres tonos, fuerte y agresivo, es solo parcial y entre los doce temas de Nadir's Big Change su verdadera personalidad lo traiciona repetidas veces.

La actividad de Hammill en este período incluye también el libro titulado Killers, Angels, Refugees, que reúne todas sus letras hasta mediados de 1973 aproximadamente, además de cuentos, poemas y una canción. Este libro es particularmente útil porque en él Hammill nos informa las circunstancias en que fueron escritas algunas de sus canciones. También pueden mencionarse las letras en inglés que Hammill proporcionó al grupo italiano Le Orme para su LP Felena et Serena y el proyecto inconcluido de musicar el relato de Edgar Allan Poe "La Cadida de la Casa de Usher".

Mientras Hammill se concentra en estos trabajos, sus ex-compañeros tocan en sesiones o intentan formar diversos grupos. El único material discográfico que se conoce de estos intentos es un LP desconocido The Long Walk donde participan Jackson, Banton y Evans y que apareció solamente en Italia.

## EL NUEVO GENERADOR

A principios de 1975 comienza la actual etapa de Van Der Graaf Generator. A partir de sus últimos tres long-plays (Goodbye, de 1973 Still LIR y World Record, de 1976) bastante público se ha acercado por primera vez a la música del grupo sumándose a quienes saludaron su reaparición. Los primeros LPs mencionados iban a constituir originalmente un álbum doble, pero durante las sesiones de grabación este proyecto fue abandonado. Así nos encontramos con que Still Life fue grabado en parte durante sesiones de junio del '75 y completado en enero de 1976. De cualquier forma éste es sin duda "el" long-play de la nueva etapa de VDBG.

Banton ha construido él mismo un órgano electrónico de mayor tamaño que los corrientes, con el que afirma poder reproducir exactamente el sonido de los órganos de catedral. Aunque no ha aumentado su aporte a la composición, se nota que ha desarrollado un estilo "más pesado". Pero también Jackson se ha construido una "caja mágica" con la que procesa y distorsiona el sonido de sus saxos, logrando increíbles efectos.

Por su parte, Hammill ha ampliado el espectro instrumental con un mayor uso del piano eléctrico y la guitarra.

La reaparición de Van Der Graaf en Londres tuvo lugar en julio de 1975 frente a una audiencia que colmó el teatro Victoria Palace. Por más de dos horas y casi ininterrumpidamente, el grupo interpretó sus viejos clásicos y el material nuevo.

VDBG produce ahora sus propios discos (su productor anterior era John Anthony, el de Genesis) y parecen estar obteniendo un mayor apoyo por parte de la compañía grabadora. Si el éxito llega ahora para el grupo no será más que justicia por quienes desde hace más de diez años vienen haciendo, con algunas interrupciones, una música auténticamente experimental.

Algunos dicen que VDBG reitera demasiado los climas "grandilocuentes" y que su música es terrorífica. A lo primero contestamos que es cierto, pero que dentro de su estilo existe una variedad que no cansa. A lo segundo respondemos que el de Van Der Graaf es el verdadero terror que provoca a veces el estar vivo hoy.

También están los que dicen que las letras de Hammill son la apología de la depresión, el masoquismo y la esquizofrenia. No dudamos que los interesados en la psicopatología del arte hallarían en su poesía un rico material de estudio. Pero si hay tantos que viven cantando estupidamente los a una alegre canción, que no sabemos si proviene del dinero que costearon haciéndolo o de su retraso mental) bien se justifica escuchar a quien explora hasta el límite sus conflictos y se cuestiona sin piedad a sí mismo y al mundo, más allá de lo aparente y en un contexto musical único.

FERNANDO BASABRU  
ALFREDO ROSSO

## Notas:

1) Además de la discografía mencionada en el cuerpo principal del artículo existen tres simples grabados por VDBG en su primer etapa; conteniendo temas no incluidos en LP o versiones distintas a las del álbum correspondiente: The People You Were Going To, Fireburn, Redburn y The Best Of Millions Of Years Theme One y Two.

2) Existe además un LP de recopilación conteniendo el tema The Best Of Millions Of Years, grabado "48.71".

3) Algunas copias de Aceded Grey Machine contienen el tema Spool y a lugar de Necromancer. Incluye el edición. Entusiastamente de Pawa Hearts.





# La poesía en el rock: Peter Hammill

## JANDO CAER LA ANTORCHA roping The Torch)

Y como perdidos y cada movida  
anota como la causa subsiguiente  
mplicablemente encadena nuestra libertad y  
so de vivir  
e reducidos a la simple supervivencia  
vredos horriblemente a nuestros placeres  
debemos soñarlos.

Y paredes de nuestra prisión son construidas  
tanente  
dra por piedra y día tras día  
hay escapatoria prevista  
terradas vivos en la seguridad.  
La devoción.

Tempo nos canta un estructuras mortíferas  
verdes negras alrededor de nuestros nombres  
nuestros dedos piedras firmes,  
la antorcha roblada.

Y enemigo de cada uno  
Cada uno, en su interior  
canta la mano de la seguridad  
cantando sobre mí con sus dedos helados  
apuntando la flor de mi libertad  
de perdidos el nombre de mi aventura  
dejar far cundo que quisiera hacer están perdidos

Hay sólo una flama por cada uno  
que nos mantiene vivos en el viento  
sólo finalmente la extinguió  
nuestros nombres.

El tiempo se mueve cada vez más despacio  
y sólo se hace cada vez más solitario  
y sólo más real

Del LP de Peter Hammill "The  
Chameleon In The Shadow Of Night"  
(1973)

## WILHELMINA

Willie... ¿Qué puedo decirte  
que permanezca verdadero en tu cambiante vida?  
Has vivido a un mundo cruel  
la nitidez nunca perfecta en la creciente noche...  
Espero que e tñ te vaya bien.

Willie... trata de mantenerte niña por algún  
tiempo  
mientras sientes que aún puedes aprender  
lo bebés se vuelven mayores  
y los mayores se comportan en forma extraña:  
cambian, y al cambiar, provocan dolor

Tata de tratar bien a mis padres, pues e ellos  
la importancia...  
¿Qué más puedes hacer?  
Cuando encuentras tus amantes, sé buena con ellos  
tanto como esperas que lo sean contigo  
sé honesta  
sé sincera

Willie... tú eres el futuro:  
nuestras vidas, en última instancia están en  
tus manos.  
La vida es dura hoy día... y se está volviendo  
más dura todavía  
y la esperanza es tan sólo una playa solitaria  
mientras lo estamos abrazando y esperamos que  
compartamos

Sabemos que lo hacemos mal, no somos tan fuertes,  
ni tan seguros  
tambando el camino en nuestra cadera, puedo  
que parecíamos grandes ahora  
pero realmente somos tan pequeños  
y estamos solos  
buscando un hogar en la noche

Mientras tanto tú eres una niña todavía  
pronto serás una mujer, y entonces sentirás la

quemadura  
los mayores se vuelven niños  
niños rencorosos, y son tan cruels...  
cruels: tentos; bague ten sólo tus propios reglas.

No pienses que soy tonto, Willie  
si digo que espero que exista esperanza para tí.

Del LP de Peter Hammill  
"The Silent Corner And The Empty  
Stage" (1974)

## FE INFANTIL EN EL FIN DE LA INFANCIA (Childlike Faith In Childhood's End)

La exigencia es una etapa que atravesamos  
una brama de peso tonámulo para la mente y el  
corazón  
es inútil, lo sé  
pero debo ir hacia adelante  
y tratar de empezar  
a ser algo más allá  
del cotidiano sobrevivir perseguido por la muerte  
final

Si tuviese que éste es el resumen de la vida  
a la cual hemos venido  
no despreciaría el aliento  
De alguna manera debe existir algo más  
Hubo un tiempo en que más era sentido que sabido  
pero ahora, atrechado dentro de mí escondido  
bajo una luz más mundana, un pensamiento tableta en  
mi cerebro  
Vivimos... morimos... y...

En el principio había orden y destino  
pero ahora la vida ha llegado, al borde  
de la roñal: no es la manera de enfrentar el  
futuro  
cualquiera que éste sea  
Aunque las fuerzas que nos sostienen en nuestro  
lugar  
duran a través de los años en gracia inmutable  
nosotros también llevamos la marca de la creación.  
Mientras la anti-materia succiona y palpita  
periódicamente,  
el pimpollo se abre, la flor está muerta, todo  
el espacio es historia viva

Me parece como si el tiempo nos traicionara y aún  
estamos vivos  
y aunque no veo al Dios que nos ha de salvar,  
todavía sobrevivimos  
a través de siglos y siglos de progreso  
no nos han llevado muy lejos  
¡Todo es ilusión! Todo es falso  
todavía no sabemos qué cosa somos  
riendo, esperando, riendo, bromando el hijo del  
Hombre!  
con la vida hay para con corazones alceados,  
somos granos de arena  
y aunque, con el tiempo, el mar pueda reclamarnos  
como voyos  
somos las rocas que originan el futuro —en  
pasados crece

Puede que no estemos allí para completarla  
si la eternidad es una broma  
pero creo que puedo soportarlo  
si la próxima vida es la mejor...  
Aún e exista un paraíso cuando morimos  
la felicidad eterna tendrá tan poco sentido  
como la mentira  
que siempre surge como respuesta a la pregunta

¿Por qué vamos a través de los ojos de la  
Creación?  
A la deriva sin un rumbo fijo, se está muy solo  
aquí

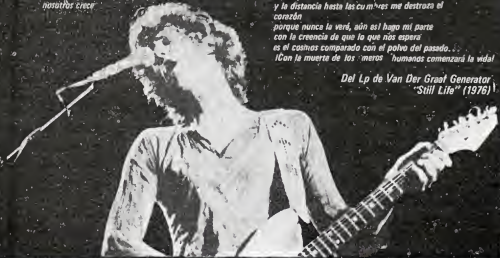
nuestra única conjetura es lo que yace detrás  
de la oscuridad:  
¿Dios así, veo que puedo aterrorizarme a una línea  
real?  
pensar en una vida que significa  
más que la mía propia  
sueños de una cosa más grande que lo que somos  
el Tiempo y el Espacio cuelgan pesadamente de mis  
hombros:  
cuando todo vida se ha extinguido  
¿Dónde puede decir que una fuerza mutada no  
perdurará?

Aunque las torres de la ciudad nos están negadas  
y nosotros, hombres de barro  
sabemos que hemos de escalar las alturas algún  
día  
asustados en el silencio  
asustados —pero pensando muy en serio  
comparamos las estrellas  
Más viejos, más sabios, más tristes, más  
ciegos, miremos correr más rápido, a más  
distancia, más duro, más fuerte, ahora llega  
el calor ampollo, los astillos de imágenes  
gritaban hacia el centro y en el esplendor final  
se desintegraron  
El Universo ahora saluda  
y el Hombre, también debe oírse. Su lugar...  
sólo unos pocos segundos finales  
para vagar entre las desperdicias  
y los niños que fuimos se desplazan  
la reencarnación destila su canción, ahora-  
perfeccionada  
y el fin somos libres de los vínculos de la  
Creación

¡Todos los bromistas y los carceleros, todos los  
dignificos y los esclavos también  
todo lo muchedumbre que ha沸ido una metodia  
alguna  
puede que todos seamos humanos  
pero debemos alzarnos por encima de la Humanidad  
en el sombra de todo fe y esperanza y amor  
Hay un tiempo para todos los peregrinos y un  
tiempo para todos los impositores también  
hay un tiempo en que tendremos que baternos sales  
y desnudas

desnudas ante las galaxias  
desnudas pero vestidas con la vitola integral  
al alcanzar el fin de la infancia recomenzamos de  
cero  
Y aunque la ruta es oscura  
y la distancia hasta las cumbres me destruye el  
corazón  
porque nunca la verá, aún así hago mi parte  
con la creencia de que lo que nos espera  
es el cosmos comparado con el polvo del pasado...  
¡Con la muerte de los "meros" humanos comenzará la vida!

Del LP de Van Der Graaf Generator  
"Still Life" (1976)





# León Gieco, alegrándose el alma

Leon es un tipo afectuoso, "directo", tranquilo. Ahora, a punto de sacar su tercer long play, está situado en la cresta de la ola de difusión del rock argentino. Participó, de ese esfuerzo de tenura que es el lp de PorSuiGieco, y recorrió el país entero cantando sus temas y comunicándose con la gente de esa misma manera sincera y sin alardes con la que contestó este reportaje, que más bien es una charla entre amigos.



Uno es consciente de sus propios cambios

¿Cómo es que Music Hall primero no dejó salir el tema El Fantasma de Canterville, y ahora no sólo lo deja, sino que te permite ponerlo como título del lp?

El Fantasma de Canterville decidimos no ponerlo en PorSuiGieco por si llegaba a haber algún problema de censura y después no se podía sacar adelante el lp.

¿Ustedes decidieron o la grabadora?

La grabadora no lo propuso. Ahora, "para mi long play, le cambiamos la letra". Le cambiamos las palabras, pero quiere decir lo mismo. La letra de ese tema tiene mucho que ver con la vida cotidiana. Yo no soy un tipo que escribe sus letras en un idioma difícil. Mis temas son muy claros y la gente los entiende. Ese es el único tema de todo el lp que no me pertenece (es de Charly). Yo lo adopté y lo siento como si fuera mío, y un poco por todo eso es que lo puse de título del lp. Yo quiero componer sobre lo que siente la gente, ser un cronista de lo que me rodea. Creo que vivir en la ciudad me dio la velocidad suficiente para eso.

¿Qué va a pasar con PorSuiGieco?

¿Van a grabar algo más?

PorSuiGieco fue siempre una cosa espontánea. No nos vamos a juntar ahora para aprovecharlo comercialmente. Siempre está abierta la posibilidad de que toquemos juntos. En tantos recitales nos juntamos con Nito, o sube Charly y hacemos temas juntos. Con PorSuiGieco es una vida que se vive en el presente. Se hacen las cosas de un día para otro. Ibamos

a las grabaciones del lp sin saber qué temas íbamos a hacer ni con qué músicos. Lo zapábamos allí mismo y en un día terminábamos un tema. Esa espontaneidad es una cosa que te alegra el alma. El primer recital que hicimos juntos fue una sorpresa, pegamos los carteles —que decían "PorSuiGieco y su banda de avestruces domadas"—, y no —anunciamos quiénes éramos. Pero cuando fuimos al Kraft estaba lleno y trescientas personas se quedaron sin poder entrar. No sé cómo se entusaron.

Pero ahora es un difícil —siendo artistas a nivel masivo— hacer un recital espontáneo y sencillo. Hay que contar con toda una organización y un aparato impresionante para cada recital. ¿Cómo te sentís dentro de eso?

A mí me gusta estar solo, con todas sus variantes. Yo lo tomo con mucha conciencia, porque es lo más importante en mi vida. Todos los recitales que hice me di el lujo de prepararlos yo con alguien más que colabora. Creo que ahora hay mucha más poletta, mucha más responsabilidad en la organización de recitales que hace un par de años.

Todos nos sentimos distintos ahora. Creo que son otras las leyes de juego, hay que participar de una pedota más empresarial, más organizada, porque hay más público. Y además el público esafortunadamente más exigente.

Lo que pasa es que actualmente se vive una vida que es a la vez eléctrica y mental. Y al ser tan mental, uno llega a darse cuenta de lo que le pasa, uno es consciente de sus propios cambios. Hay gente que no se da cuenta de esos cambios, porque hace una vida rutinaria, donde cada día es igual al interior. Pero este mundo del rock es muy agitado. Salvo algún músico que se ausa, se encierra en su propio ego y no participa, todos estamos ahora tomándonos mutuamente con mucho respeto. Aquél que se borra del mundo de los recitales, que no comparte sus ideas con otros, que lleva una vida de encierro, me parece que la debe pasar mal, y además, pierde su capacidad de autocrítica. Si le mantienes en contacto con lo que está pasando tu alma está más viva.

Aquí la conversación se bifurcó en diversos temas; la mala calidad de la pasta de los discos argentinos, las bondades vocales de Crosby-Nolan, las posibilidades del uso del estéreo y muchas cosas más. Sobre el estéreo León comentó: En "Tubular Belle" de Mike Oldfield, hay un cartelito que dice: Si su aparato no es estéreo, no escuche este disco. Hablamos de que en la Argentina todavía es muy caro comprarse un buen equipo, pero que es importante poder escuchar TODO LO QUE EL MUSICO PUSO ALLI. Después llegamos al tema de los técnicos de grabación, que no siempre participan de las ideas y las intenciones del grupo.

"Mientras estás grabando el tipo está pensando a qué hora tiene que volver a su casa", dijo León.

Hablando de grabaciones, en el long play, ¿qué músicos te acompañan?

Hay cinco temas en los que intervienen Alfredo Toth, Gorostiz, Charly, Nito y Moro y un tema en el que toca Gustavo Santolalla y todo el resto lo grabó yo sólo en vivo en el estudio. Esos temas "en vivo" no tienen sobregabaciones, playback's ni efectos. Fueron grabados tal como los hago en el escenario. Así suena más caliente, más vivo, que si grabás primero la guitarra, después la voz, etc.

En el interior la gente te reconoce a vos —sobre todo los que no están en el rock— más que a músicos que son muy populares, como Charly o Nito. Yo me acuerdo en aquella gira por Rosario y Córdoba, hubo una anécdota en un pueblo, que todos preguntaban por vos. ¿Cómo explicás eso?

Mirí, yo vengo de una familia humilde del interior. En mi pueblo, Cañada Rosquín, laburé de repartidor de una carnicería, y también distribuía hielo. Al mismo tiempo tenía un conjuntito con el que hacía cosas de Hendrix y de Spencer Davis Group. Cuando llegué a Bs. As., era un pajarero total, y ahora cada vez que voy a visitar a mis padres, me transformo y vivo al ritmo de vida del pueblo, ese ritmo que tuve cuando era chico. Como mis temas cuentan cosas que me pasaron realmente, que son cosas de la vida normal de

cualquier tipo del interior, la gente los entiende y le llegan.

¿Tenés pensado alguna vez meterte con otro tipo de arreglos que los que hiciste hasta ahora?

Siempre tuve la idea de armar un grupo que conjugara violín, quena, charango e instrumentos eléctricos (bajo, guitarra, batería, etc.). Para el próximo lp tengo pensado algunos temas así. Creo que puedo lograr un sonido nuevo.

La conversación volvió a derivar en pequeños comentarios, incluyendo la experiencia de tener un hijo (Leon tuvo una niña hace unos meses): Es increíble cuando podés encontrar tu propia mirada en los ojos de tu hija. Es algo muy profundo dentro de uno. Como que nunca más te sentís solo.

Y por fin desembocamos en un tema que, muchas veces es espino en el ambiente de rock: la autenticidad o la imitación: Yo siempre me acuerdo que cuando yo cantaba en mi pueblo canciones en castellano, me salía una vez parécida a la de Lito Nebbia (era la época de los Gatos). Hasta que un día me pregunté: ¿Voy a cantar toda la vida como otro? Y poco a poco encontré mi manera de cantar. Es importante conocer su propia personalidad. Cuando uno se muestra tal cual es, la gente lo recibe mejor. Y es allí donde empieza la cosa.

PIPO LERNOUD

Tenemos  
las mejores marcas  
del mundo  
para equipar  
los mejores conjuntos

GUITARRAS  
**Fender**

GUITARRAS

GUITARRAS ALBIN HAGSTROM LTD  
ALVDALEN • SWEDEN

CUERDAS

**LA BELLA**  
MUSIC COMPANY

REMO  
DRUMS



WEATHER KING DRUMS HEADS

PLATILLOS  
AVEDIS ZILDJIAN COMPANY

**Netto** SRL

Venezuela 1433  
Tel. 38 3998  
Buenos Aires